在電影長短史中，有兩部關(guān)于復(fù)興、復(fù)制、再現(xiàn)電影戲劇階段的經(jīng)典教材一位是已經(jīng)紅了好幾年的臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的作品電影版《暗戀桃花源》（1992），另一個(gè)是西班牙導(dǎo)演卡洛斯·紹拉的《卡門》（卡門）　　無論電影如何進(jìn)展，電影中的電影魅力永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)在電影中復(fù)興傳統(tǒng)戲劇有點(diǎn)像偷看“豪門八卦”：當(dāng)戲劇制作被置于更大的銀幕框架中時(shí)，我們看到了許多甚至在劇院前座上都看不到的東西禮堂到角落雖然劇場舞臺(tái)在電影中“倒退”（例如用大屏幕來增強(qiáng)舞臺(tái)視聽效果）并不罕見，但只有電影才能做出如此巧妙的切換：將電影觀眾悄然轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪坝^眾階段觀眾　　攝影機(jī)在這里展現(xiàn)了它“綜合”的優(yōu)越性，同時(shí)也激起了我們的躁動(dòng)：“戲中戲”是危險(xiǎn)的，它同時(shí)占據(jù)了戲劇和電影的時(shí)間和空間，既給予又給予質(zhì)疑電影觀眾作為“審查員”的安全地位要知道，電影經(jīng)常用人物角色來投射歷史，而我們總是用別人的故事來建立我們的基礎(chǔ)，尤其是在面對歷史的時(shí)候　　在《暗戀桃花源》中，這個(gè)想法在導(dǎo)演創(chuàng)作的兩部劇作中得以實(shí)現(xiàn)：一部是對陶淵明作品《義人》《桃花源》的后現(xiàn)代復(fù)述《義人》《桃花源》：一個(gè)離家出走的漁夫；一部是對陶淵明作品《義人》的后現(xiàn)代復(fù)述

第一個(gè)是近代中國亂世中兩岸離散兒童的文學(xué)故事《暗戀》。

兩部劇在排練時(shí)同臺(tái)競爭，難免互相干擾然而，隨著他們的表演，他們的臺(tái)詞和氣氛開始相互混合、滲透最后，正如影片的標(biāo)題所示，他們不是“兩個(gè)”，而是“一個(gè)”它們都是追尋個(gè)人、歷史、民族和文化起源的同一個(gè)故事——這是臺(tái)灣最常見的故事　　 只要“兩岸關(guān)系”這個(gè)詞還在用，這個(gè)作品、這個(gè)類型的作品就不會(huì)消亡這是一則太明顯又太微妙的家國寓言，充滿了歡笑、沉默和……感傷，甚至你都不知道西南聯(lián)大1930年代的歷史對于一些知識(shí)分子來說意味著什么來自臺(tái)灣其他省份的”從林青霞旋轉(zhuǎn)的臉上，你絕對可以讀出對“過去”的懷念之情并記住　　Saura 《卡門》對于西班牙來說可以說是同一個(gè)意思按照傳統(tǒng)的電影分類，《1983》更像是一部音樂劇：弗拉明戈音樂溫暖的節(jié)奏營造出強(qiáng)烈的戲劇沖突和極具娛樂性的觀賞樂趣，還有大量寫實(shí)優(yōu)雅的舞蹈場景的編排是其最大的吸引力事實(shí)上，它講述的是一部舞臺(tái)劇的幕后準(zhǔn)備，而影片中的演員也是真正的舞者　　這部電影與《血婚》、《魔戀》并稱為“火烈鳥舞蹈三部曲”這是Saura為同臺(tái)劇組量身打造的電影，作為舞臺(tái)表演的一部分另一種宣傳方式三部影片都與排練好的當(dāng)代舞者臺(tái)下生活的舞劇情節(jié)重疊重疊，營造出俄羅斯套娃般的結(jié)構(gòu)其中以《卡門》最為成功：其題材更為廣為人知，劇作的布局也更為復(fù)雜它本質(zhì)上是一個(gè)三重“戲中戲”：一是梅里美著名的原著小說和比才原著改編的歌劇；二是根據(jù)梅里美著名的原著小說改編的歌劇第二個(gè)層次是演員臺(tái)下生活對劇情的“復(fù)制”；第三層是最有趣的，因?yàn)樗€包含電影的“幕后”鏡頭：電影的編舞大師安東尼奧被稱為安東尼奧，克里斯蒂娜被稱為克里斯蒂娜原本，他們是西班牙國寶級(jí)舞者另外，克里斯蒂娜確實(shí)是片中卡門角色的競爭者，而扮演卡門的女演員是20歲的勞拉就像電影中兩個(gè)女人的競爭一樣，他在現(xiàn)實(shí)中搶走了克里斯蒂娜的女兒第一名的位置　　影片情節(jié)也采用舞臺(tái)劇的方式來講述劇情：著名弗拉門戈舞劇導(dǎo)演安東尼奧計(jì)劃拍攝其舞臺(tái)生涯的壓軸戲：法國作曲家比才的著名戲劇《卡門》 為了做到這一點(diǎn)，他要求一切都精益求精，從《卡門》的選角開始他多年的搭檔頂級(jí)舞者克里斯蒂娜已近中年，麾下的眾多年輕演員沒有一個(gè)對他有吸引力經(jīng)過舞蹈學(xué)院的反復(fù)考察，安東尼奧最終選擇了一位名叫卡門的年輕女孩參加業(yè)余班，并努力成為一名真正優(yōu)秀的“卡門”排練期間，他就像劇中的軍官唐·何塞一樣愛上了卡門，并逐漸無法割舍然而，自由奔放的女演員卡門和她的角色一樣，不希望受到限制的束縛她不僅已經(jīng)結(jié)婚了，還勾引了和她一起排練的演員因愛生恨，安東尼奧最終在最后一幕的排練中假裝殺死了卡門（？）　　問號(hào)是導(dǎo)演設(shè)下的陷阱：我們不知道這起謀殺是否是“真實(shí)的”因?yàn)樗谋硌莘绞骄拖裎枧_(tái)?。号啪殨r(shí)音樂一直在播放，其他演員還在臺(tái)上，但安東尼奧和卡門爭論著下臺(tái)，他站在舞臺(tái)一邊更衣室的門

位置、響度《斗牛士之歌》他們的聲音破碎，我們還聽到歌劇中的卡門角色大聲笑。

在喧鬧聲中，安東尼奧掏出一把刀，向卡門刺了幾刀但這個(gè)動(dòng)作是表演性的他的身體擋住了他，感覺他被推到了空中他緩緩起身的動(dòng)作也充滿了戲劇性，更不用說他拔出的刀了沒有血　　這種講故事的方法并不新鮮 《暗戀桃花源》還插入了一個(gè)在劇院里走來走去的瘋女人，為現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)增添了夢幻的元素美國導(dǎo)演伍迪·艾倫也喜歡這一招，在電影《開羅紫玫瑰》中演員們摔倒了，愛上了觀眾但相比兩人，Saura在劇中的表演更加風(fēng)格化，讓舞蹈和表演滲透到角色的日常生活中，真實(shí)得觸手可及，卻又如此夢幻、難以置信　　乍一看，這部影片似乎只有“技巧”而沒有“情感”：我們并不同情安東尼奧，而是饒有興趣地觀看他在臺(tái)上臺(tái)下如何跳舞，如何被卡門欺騙然而，紹拉電影的深刻意義卻絲毫不遜色于《暗戀桃花源》年的家國民族悲劇，前世今生撲朔迷離，前世今生無人知曉導(dǎo)演在《卡門》埋下了很多機(jī)制發(fā)現(xiàn)它們，不僅需要“眼睛”，還需要“耳朵”　　影片的開場主題是歌劇《卡門》中一首宏偉的彌撒詠嘆調(diào)《紙牌三重唱》，以及一系列由法國插畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832-1883）為梅里美原著小說繪制插圖的字幕第一幕開始，演員們在排練廳里悠閑地排練身著西班牙民族服裝的音樂家在表演舞蹈男人彈奏西班牙吉他，女人拍手跟著音樂唱歌細(xì)細(xì)的聲音：這是“原汁原味”的西班牙，融合了吉普賽流動(dòng)歌手發(fā)明的兩種歌唱風(fēng)格：錫吉里耶和悲情　　就在這時(shí)，舞臺(tái)上突然響起一陣音樂：那是比才歌劇版本《卡門》的著名片段《塞吉迪亞舞曲》美聲女高音的花腔聲音突然淹沒了觀眾的吉他演奏和音樂家的歌聲鏡頭平移：安東尼奧正在電唱機(jī)前演奏這部歌劇，邊聽邊反思人們停下來看著他過了一會(huì)兒，安東尼奧的顧問兼朋友帕科也用吉他演奏了這首名曲，并笑著說：“他認(rèn)為我們的版本比他現(xiàn)在聽的更合適”　　掌握了觀看的秘訣，就是一部電影成功的一半在某種程度上，一部電影要想有生命力，就必須具有某種發(fā)現(xiàn)的視覺樂趣對方的秘密就是傾聽對音樂的討論暗示了貫穿影片的一條情感線索：作為舞蹈大師的安東尼奧怎么可能不知道原歌劇中卡門的音樂是為歌手而設(shè)計(jì)的，并不適合激烈的西班牙語跳舞布雷里亞聽朋友這么說，他笑得有些尷尬最后，他同意了助手們編排的《塞吉迪亞》布雷利亞版本　　最后，這個(gè)標(biāo)題和一個(gè)場景揭示了一個(gè)可能的事實(shí)：法國音樂如果不是一種侵犯，那么至少是對西班牙的一種干預(yù)

別忘了，這部電影的導(dǎo)演和演員都是西班牙人，而梅里美和比才則是法國人。

法國人筆下的西班牙故事，與19世紀(jì)歐洲盛行的東方主義視野聯(lián)系在一起：意大利、西班牙、希臘、匈牙利都屬于歐洲的“內(nèi)緣”，而英法則將這些歐洲民族視為歐洲民族少數(shù)民族與土耳其、埃及、阿拉伯乃至印度、中國、日本聯(lián)合起來，統(tǒng)稱為“東方”福樓拜、梅里美、左拉、大仲馬、雨果的文學(xué)作品中充滿了西班牙的狂野少女、希臘羅馬的古典美女、印度的動(dòng)物和中國的“怪胎”從埃斯梅拉達(dá)與山羊共舞，到卡門哼著“小心點(diǎn)，我愛上你了”，所謂的異域之美往往要么極其狂野，要么極其保守在節(jié)制和放縱的光譜上，東方女人就像正午的太陽，蒙蔽了歐洲男人的眼睛：她們抱怨自己太惡毒，卻又無法將目光從她們身上移開　　歌劇是充滿“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的歐洲（男性）殖民主義最強(qiáng)烈的文化表達(dá) 19世紀(jì)中葉，歌劇創(chuàng)作達(dá)到頂峰它們往往是由那些在想象中漂泊或漂泊到東方的人寫下的改編自白人寫的小說，比如《蝴蝶夫人》，比如《圖蘭朵》，比如比才1847年的《卡門》在這些作品中，外國婦女要么絕望地等待白人男性的回歸，要么被白人男性殺害，要么被殺害她們有時(shí)像悲慘的王府崖，有時(shí)又像神秘的黑寡婦所有這一切既令人陶醉又令人反感　　四幕劇《卡門》仍然是世界上演出次數(shù)最多的歌劇之一比才用他郁郁蔥蔥、壯麗的音樂，用歌劇院的高雅素材激勵(lì)了西班牙人民從此，歐洲人開創(chuàng)的這股東方主義思潮也涵蓋了“東方”本身得益于這部歌劇，一整套“視覺上的西班牙”開始出現(xiàn)在世人面前：帶有圓點(diǎn)和褶皺蕾絲的寬裙，帶有刺繡和流蘇的馬尼拉絲肩帶，女舞者的明亮高跟舞鞋，帶有刺繡男舞者穿著短夾克、深色背心和寬腰帶 20世紀(jì)80年代，西班牙風(fēng)格風(fēng)靡東亞近藤正彥的歌曲《安達(dá)露西亞的憧憬》，歌詞描述了一個(gè)西班牙黑幫愛上“地下室的卡門”的故事伴隨著流行元素的西班牙吉他，日本演藝圈的明星們也醉醺醺地演奏著弗拉門戈：“等待安達(dá)盧西亞/嘴里含著玫瑰跳舞/還有公用電話里的卡門，今晚在地鐵上見面//穿上黑色西裝，瀟灑地戴上寬邊帽/剛穿鞋出門，手機(jī)就響了；“電話那頭是BOSS，聲音顫抖/事情變糟了，托尼這小子犯了一個(gè)錯(cuò)誤/斯塔加里說/我想今晚八點(diǎn)三十分在港口/第三倉庫碼頭完成工作”；“強(qiáng)烈的疼痛/閃電般貫穿全身/鮮血噴涌/將空虛的世界染紅/在我逐漸模糊的意識(shí)中/我和卡門跳舞/在安達(dá)盧西亞的藍(lán)色天空下我聽到了格拉納達(dá)的詩……　　——這就是最典型的“西班牙浪漫”形象：血海深仇、死亡、肆無忌憚的愛情然而，人們從不區(qū)分西班牙弗拉門戈和法國卡門從20年代的好萊塢導(dǎo)演劉別謙到21世紀(jì)的文森特·阿蘭達(dá)，《卡門》至少有十個(gè)電影版本其中，只有紹拉的版本是獻(xiàn)給西班牙演員的，以暗示“東方主義想象中的民族和性別問題”的主題電影史上不乏這種虛構(gòu)愛情的作品，比如帶有性別偏見的《東方主義》尊龍主演的《蝴蝶君》（1993）但在Saura手中，性別、種族和殖民主義等嚴(yán)肅主題不再是“主題”，而是隱藏在裝飾性的舞蹈、音樂和音樂中但反過來說，如果沒有這段“偉大的歷史”的照料，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的程式化表達(dá)就會(huì)成為無源之水　　如上所述，這個(gè)主題的秘密在于影片的兩個(gè)主要元素：聲源和光源這部電影之所以經(jīng)常出現(xiàn)在電影學(xué)院的“驚悚片”中，是因?yàn)樗泻芏嘀档梅治龅溺R頭一些評(píng)論家提醒觀眾，鏡子在電影中很重要，因?yàn)樗鼈儠?huì)暴露鏡頭并使拍攝變得更加困難如果一部電影總是提到鏡子，那么一定有某種導(dǎo)演意圖這部舞蹈排練影片確實(shí)大量使用了鏡子、窗簾、反射投影和有意義的道具但在“演奏”中，欣賞聲音的質(zhì)感和來源更為重要安東尼奧在現(xiàn)場用留聲機(jī)播放了比才的歌劇有清晰的聲源他們是戲劇中的角色，它壓倒了吉他的聲音在接下來的劇情中，聲音的奧秘變得更加難以捉摸：　　在鏡子前，克里斯蒂娜隨著塞吉迪亞改編的音樂優(yōu)雅起舞，卻失去了青春和魅力，克里斯蒂娜引導(dǎo)未來的“卡門”像蝴蝶一樣穿過花叢翩翩起舞：真正的西班牙舞蹈，適合兩個(gè)男人而女性的手腕和手部動(dòng)作則像鴿子一樣紹拉曾說過，沒有任何一種舞蹈能像弗拉門戈那樣將身體清晰地分成兩部分：腰部為邊界，腿和下面的地面，手臂和上面的天空　　 但安東尼奧一邊看著一邊思考當(dāng)時(shí)他有一段內(nèi)心獨(dú)白：　　“卡門有一種狂野的美，她的嘴唇飽滿迷人，嘴里露出的兩排玉牙比剝了皮的杏仁還白；她長長的黑發(fā)像烏鴉的羽毛一樣閃閃發(fā)光，她的眼睛迷人，我以前從未見過它們，正如西班牙諺語所說，它們是吉普賽人的眼睛　　——這正是梅里美原著小說中唐何塞的內(nèi)心獨(dú)白這時(shí)歌劇音樂又響起了這次它沒有“來源”，并且像梅里美的話一樣清楚地來自安東尼奧的內(nèi)心：他們都不是卡門　　最終，安東尼奧在舞蹈課上找到了心中的卡門：安東尼奧的鏡頭拍下了女孩們排排練習(xí)的情景突然門開了，一個(gè)遲到的女孩沖了進(jìn)來被老師訓(xùn)斥加入人群，鏡頭/安東尼奧始終不肯放開他紹拉出色地掌控了場面，成為了人群中的焦點(diǎn)　　這位美女天生愛跳舞，但她只是個(gè)業(yè)余愛好者他平時(shí)在小酒吧的歌舞班跳舞掙錢，業(yè)余時(shí)間則去舞蹈學(xué)校參加培訓(xùn)班為了幫助他盡快適應(yīng)角色，安東尼奧·梅里美用《卡門》小說來啟發(fā)他：他一臉困惑和不屑地看著書說：你要我看嗎？　　—— 通過他們，索拉明確地向我們暗示：安東尼奧對卡門的愛從一開始就充滿了法國的渴望他喜歡她狂野美麗的外表和氣質(zhì)，這是他根據(jù)法國小說和歌劇構(gòu)建的虛擬形象有趣的是，他猜對了：他做到了！　　卡門的臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人（眼角和眉毛顯示他們也發(fā)生過性行為）認(rèn)為安東尼奧發(fā)揮了很大作用，建議他不要理睬他，但他卻自信地說“我想做”她告訴安東尼奧，“我可以擁有我想要的任何東西”——這恰好是小說中卡門的臺(tái)詞　　第一次排練時(shí)，她表現(xiàn)得非常糟糕，動(dòng)作和表情隨意得像個(gè)酒吧女郎克里斯蒂娜抑制住嫉妒和無聊來幫助她，但卡門很快就恢復(fù)了自信伴隨著柔和的西班牙吉他的伴奏，他皺著眉頭向老演員舉起了手，當(dāng)他再次放下時(shí)，他已經(jīng)露出了純真而自信的笑容　　只有愚蠢的導(dǎo)演才會(huì)表現(xiàn)出臺(tái)前幕后、演員與人物之間的“差異”薩奧拉巧妙地讓卡門的兩個(gè)角色完全一致，但效果卻是深深的鴻溝：她根本不需要讀梅里美的書，而安東尼奧則想“指導(dǎo)”她讀《卡門》

他激發(fā)了她的攻擊性，讓舞步“更加具有攻擊性”： “克里斯蒂娜吞噬了你，你應(yīng)該吞噬她，吞噬我！來，看著我的眼睛，追我，追我！”　　在他眼里，這個(gè)女人越來越“像”她的性格了。

事實(shí)上，他的攻擊性是與生俱來的，并沒有體現(xiàn)在他的舞蹈動(dòng)作中這只是她勾引男人的一種手段，就像歌劇中卡門著名的詠嘆調(diào)《愛情是一只難以馴服的小鳥》一樣不知不覺中，安東尼奧越來越融入唐·何塞的角色，但他自己卻沒有意識(shí)到見面后，他們的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系和排練場景開始與歌劇段落形成精確的對位關(guān)系（值得注意的是，和聲對位原本是比才音樂的亮點(diǎn)）當(dāng)安東尼奧發(fā)現(xiàn)卡門與一位聯(lián)合主演有染時(shí)更衣室里，音樂響起，就像歌劇中的“抓奸夫”場景　　戲里的何塞和戲外的安東尼奧都癡迷于卡門的狂野卻又無法接受他們想“管教”他，用愛、忠誠和犧牲的語言囚禁他　　排練間隙，安東尼奧向大家“講述了這部劇”——《卡門》在它誕生的一百多年里，這個(gè)西班牙故事從來沒有由西班牙人執(zhí)導(dǎo)過面對“真正的”西班牙演員，已經(jīng)“鍍金”的安東尼奧仍然需要為大家“翻譯”，盡管他的靈魂里只和卡門對話： “在這部小說中，何塞有一句話影射了他和卡門的關(guān)系：他撒過謊，我不知道他這輩子是不是從來沒有說過實(shí)話安東尼奧說完，他看著卡門，她看著他的眼睛他明白了，微笑著繼續(xù)說道：“不過只要他這么說，我就愿意相信他”　　接下來，他們排練卡門引誘何塞的場景大舞臺(tái)上，帷幕落下，唯一的燈光，燈，床，無盡的誘惑，被點(diǎn)亮卡門穿上舞鞋，臉色一變：他正式成為何塞/安東尼奧·卡門著名音樂：哈巴涅拉舞《愛情是一只難以馴服的小鳥》響起，他們隨著節(jié)拍用舞步互相誘惑這是一種愛撫、誘惑、挑釁和攻擊的舞蹈音樂結(jié)束的那一刻，他們緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑫r(shí)舞臺(tái)燈光突然熄滅：不明白這是舞臺(tái)的要求還是現(xiàn)實(shí)主義的某種神奇解釋兩者都更合適：之后，卡門來到安東尼奧的公寓，他們的戀人關(guān)系正式確立　　長笛與豎琴交織的抒情間奏曲，渲染了現(xiàn)實(shí)中的溫柔關(guān)系卡門看著安東尼奧的大公寓：它和劇院沒有太大區(qū)別他已經(jīng)太專業(yè)、太舞臺(tái)了在這里，她再次成為他的繆斯女神，刺激了他日漸衰落的舞臺(tái)生涯他說：請為愛跳舞，為我跳舞很快他就和她一起上臺(tái)，用“奶”來“報(bào)復(fù)”她之前的斥責(zé)：追我吧！追趕！你管這叫舞蹈嗎？　　影片的主題正是欲望的公式：追求的就是被拒絕的，想要擁有的就是想要摧毀的：對于男人來說有女人，對于法國來說也是如此西班牙

　　就像一場戲劇一樣，不給人喘息的機(jī)會(huì)。

蜜月剛結(jié)束，卡門就發(fā)生了爭執(zhí)，半夜就離開了從此，情況變得越來越復(fù)雜，越來越多的“超現(xiàn)實(shí)”混入了“現(xiàn)實(shí)”當(dāng)安東尼奧獨(dú)自一人在舞臺(tái)上熱戀時(shí)，他看著鏡子里出現(xiàn)的穿著黑色連衣裙和花朵羽毛的卡門（這是卡門的服裝）場景顯然不是“真實(shí)”的，但樸素的舞臺(tái)卻是現(xiàn)實(shí)的：它模糊了現(xiàn)實(shí)與想象之間的界限：不再有現(xiàn)成的手段　　 在那里，卡門去看望囚犯：她真的有丈夫了他確實(shí)情緒波動(dòng)大，愛撒謊，但他從來沒有刻意隱瞞過什么當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他坦然承認(rèn)了這一點(diǎn) “我們彼此相愛，不是嗎？”既然焦點(diǎn)還在你身上，你還想要什么呢？　　安東尼奧的雙重標(biāo)準(zhǔn)是：我想要你的“它”，但“它”不是“它”他想要的是忠誠還是背叛？　　這一切都涉及到一個(gè)與“國粹”相關(guān)的詞：自由事實(shí)上，卡門不再是一個(gè)女人，而是一個(gè)消失在鏡子另一邊的符號(hào)男人追逐她的影子，認(rèn)為她代表著原始的野性和自由，但她卻被困在情欲之城然而，西班牙人的“自由”與法國大革命的議會(huì)自由無關(guān)，而是原始的、自然的小團(tuán)體社會(huì)中個(gè)人的自由和自尊　　講述西班牙歷史的難點(diǎn)在于：西班牙有很多種類型有的歐洲國家被分成兩份，比如意大利，而另一些國家則被分成六份或七份另一方面，西班牙多年來一直分裂為三種力量：王室、地主和新興資產(chǎn)階級(jí)之間的斗爭，以及來自南方的下層階級(jí)的權(quán)力這是一個(gè)受歷史框架束縛的國家，被一種從10世紀(jì)到20世紀(jì)從未改變過的貧困所困擾與英國和法國的新興資產(chǎn)階級(jí)不同，西班牙是由曾經(jīng)是宗教裁判所雇員的地主控制的對于這樣一個(gè)國家來說，主要精力不是花在建設(shè)經(jīng)濟(jì)上，而是花在國家的儀式化上他們喜歡賦予事件傳統(tǒng)意義，排除改革的想法，比如舞蹈，比如斗?！　∪欢?，由于階級(jí)差異持續(xù)太久，西班牙人不得不相信奇跡般的改變他們要求的自由不是私有財(cái)產(chǎn)，而是更原始、更公正的社會(huì)關(guān)系 影片中，卡門向安東尼奧要錢幫助丈夫飛走，但她無意侵占他的財(cái)產(chǎn)：她并不認(rèn)為金錢和婚姻是生活的基石對他來說，愛和舞蹈是一回事：他想愛就愛，想跳舞就跳舞　　影片淡化了真實(shí)的社會(huì)背景，但表現(xiàn)斗牛、決斗的舞臺(tái)方式卻與西班牙的政治傳統(tǒng)密不可分他們典型的現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)不是國民議會(huì)，而是無政府主義下層階級(jí)的人們?yōu)榱艘恍┈嵥榈氖虑槎鴼⑷?，男人?jīng)常徘徊在犯罪的邊緣（就像卡門的丈夫），他們崇尚暴力和極端，不愿意寬恕 20世紀(jì)初，西班牙巴塞羅那每年發(fā)生不少于百起政治謀殺案想想二戰(zhàn)期間西班牙著名的圓柱，想想狂野不可阻擋的畢加索，想想薩奧拉《三部曲》的舞臺(tái)表演，那里專門體現(xiàn)了愛情、死亡和家庭紛爭看來我們可以觸摸它們這個(gè)國家的脈搏　　 但這種概括本身是否是一種簡化和違反？西班牙人安東尼奧在影片中是無可救藥的“法國人”，而卡門則是一個(gè)戲劇與現(xiàn)實(shí)交織在一起的怪物那么，Saura想要表達(dá)的，想象還是現(xiàn)實(shí)，是侵犯還是贊美？　　沒有回答這就是《從前有座山》這個(gè)永無休止的故事的“哲學(xué)內(nèi)核”在展示何塞與卡門決斗的舞蹈中，紅衣主教安東尼奧的影子投射得大了幾倍這個(gè)影子一揮手，就“殺死”了對手這一幕顯然讓人想起柏拉圖的《洞穴投影》，但它直接傳達(dá)的卻是：“追逐”