“老鷹的天才在銀幕上顯而易見，”我們最近寫道但要說每個人都理解這種外觀可能有些牽強幸運的是，對于美國一位偉大電影制片人的天才，批評界的共識遠未達成一致：[但]很明顯，我們自己的判斷并沒有改變這不是一個質(zhì)疑霍克斯“天才”的問題；而是一個問題沒有形而上學的思辨；沒有什么可以擾亂清晰或常識的倡導者；至少希望每個人都能找到自己的版本，包括嚴格墨守成規(guī)的“希區(qū)柯克鷹派”當我們到達采訪地點時，我們發(fā)現(xiàn)霍克斯在和誰說話？雅克·貝克，我們的老朋友當作者《金盞》禮貌地告別作者《約克中士》時，我們對他的離開表示抗議：因為雅克·貝克是霍華德·霍克斯的朋友，所以[他被邀請參加這次]采訪它只會增加樂趣此外，貝克對格里菲斯語言的流利使他不僅僅是一名翻譯，而且是一個重要的合作者由于我們的采訪是在《法老之地》上映前幾天進行的，所以我們的前幾個問題很自然地涉及到這部電影霍華德·霍克斯：我制作這部電影的原因只有一個：寬銀幕影院我被要求執(zhí)導一部采用這種新屏幕尺寸的電影，當時我正在考慮一個關(guān)于戰(zhàn)爭期間中國令人驚嘆的建筑壯舉的項目美國軍方想要一個機場，工程師估計需要八個月的時間才能建成中國提供了兩萬名男女，他們用小籃子搬運石頭，巨大的機場在三周內(nèi)就完工了我原本打算放棄這個項目，因為鄭智的情況讓我無法與彩虹中國合作；制片人還考慮在泰國拍攝這部電影然后我突然想到，金字塔的建造也是這樣一個故事——它也展示了人們可以徒手從沙子到石頭創(chuàng)造出什么這樣的故事真的很吸引我所以我們圍繞這個主題寫了一個腳本：建造金字塔手冊：威廉·福克納在該劇的發(fā)展中扮演了什么角色？霍克斯：他與哈里·庫尼茨共同撰寫了故事和劇本一如既往，他的貢獻是巨大的他是一位優(yōu)秀的作家；我們是老朋友了，合作起來很輕松我們彼此非常了解，每當我需要任何幫助時，我都會向福克納求助他為我寫了三四個劇本，還幫我寫了很多其他劇本故事《法老之地》因為他的想象力受到了這些人的挑戰(zhàn)，他們的談話，他們相信輪回的原因，他們?nèi)绾瓮瓿蛇@些任務，只是因為一些今天很難理解的信仰，例如人們對今生的關(guān)注絲毫不亞于對來世的關(guān)注，有必要確保法老安息在他的身體安全的地方......手動的： [安全]很長一段時間，甚至...老鷹隊： [他們可以]永遠[安全]，永遠出于所有這些原因，?？思{是這項工作的最佳人選，而且他喜歡這些概念他是為他們而生的手動的：我們感興趣的是你如何將你的想象力帶回到遙遠的古埃及時代霍克斯：我們得到了埃及文物辦公室?guī)孜粴v史學家的幫助，特別是一位住在大金字塔陰影下的小房子里的法國人，他撰寫了大量有關(guān)埃及歷史的文章這本書——就在我們拍攝電影的地方他和其他權(quán)威人士向我們講述了埃及人的生活方式和習俗恐怕我們只關(guān)注最適合我們電影的帽子根據(jù)墳墓上的象形文字和繪畫，我們可以重建法老的家具和衣服，甚至他的一些儀式我們知道士兵的制服是什么樣子，他們演奏什么樂器，使用什么工具至于架構(gòu)，Trauner 做得很好毫無疑問，他是世界上最偉大的舞臺設(shè)計師之一我們試圖準確地再現(xiàn)特勞納的視覺手動的：法國埃及古物學家看到你每天拍攝的東西了嗎？老鷹隊：我想他看到了一些匆忙他對我們提出的一些移動和運輸石頭的方案非常感興趣他說，埃及人可能正在考慮同樣的策略例如，我們同意使用坡道將巖石運到山頂，并在不再需要時將其處理掉

我們在電影中發(fā)明了如何將石頭從地面抬起并扔到船上。

還有一種方法是在金字塔建成后將其密封學者們對此非常感興趣我們使用相當現(xiàn)代的液壓工藝，但我們使用沙子而不是水或油所以我們有一塊巨大的巖石放在巨大的木樁上每根木樁都被打入一個洞，每個洞都填滿沙子要將每塊石頭放置到位，只需打開一個小孔，讓沙子流出來即可隨著沙子流失，巨石慢慢落到最后的安息地這可能是埃及人使用的方法我們不太確定手冊：所以你想拍一部現(xiàn)實主義的電影？霍克斯：盡可能現(xiàn)實地，這并沒有阻止我們使用駱駝，盡管在我們的故事發(fā)生時，埃及的駱駝數(shù)量很少我們的辯護是，駱駝似乎是我們對埃及的印象中不可或缺的一部分，盡管由于純粹的歷史原因這肯定是有問題的還有很多其他事情我們只能猜測比如，為什么建造金字塔之初工人們是自由的，但最后卻成了奴隸我們認為雇用 10,000 人花 30 年時間來[建造]金字塔會耗盡國家經(jīng)濟，而在最初幾年的欣喜若狂之后，不滿會演變?yōu)榧w憤怒 ，然后工人必須被奴役才能繼續(xù)[工作]這個論點是我們電影中不可或缺的一部分手冊：你通常會避免長篇故事，連續(xù)性的概念在你幾乎所有的電影中都扮演著重要的角色這個故事已經(jīng)發(fā)生了三十多年，你是否感到困擾？霍克斯：有麻煩，不，但[肯定]受到阻礙很難想象一個故事能持續(xù)30年，同時又保持可接受的連續(xù)性手冊：您從使用影子鏡的經(jīng)驗中得出了什么結(jié)論？霍克斯：我們一生都在學習如何讓公眾關(guān)注一件事現(xiàn)在我們有了一些具有完全相反效果的東西，但我不太喜歡它我喜歡用鏡子來拍攝像《法老之地》這樣的電影，因為它可以顯示其他[框架]無法顯示的東西，但我真的不喜歡用它來創(chuàng)建通用故事與某些人的想法相反，使用影鏡制作電影更容易 - 您不必擔心要顯示什么 - 一切都在屏幕上我覺得這有點尷尬在電影中，故事高于一切您無法使用陰影范圍快速拍攝場景，因為如果您快速展開場景，角色將在寬闊的畫布上跳躍 - 使他們在某種程度上隱形你錯過了速度促進或增強該場景的戲劇張力的手段你必須用其他方式來做你在戲劇層面上失去的東西，你在視覺層面上得到了結(jié)果可能非常令人賞心悅目您必須決定哪一個看起來最好你看過一部叫《高個男》的電影嗎？蓋博在里面手冊：不，還沒有霍克斯：我哥哥做到了其實是《紅河》，不過是用彩色膠卷和相機拍攝的，非常好看的片子這不是一部很棒的電影，但確實很棒很遺憾沒能對著鏡子拍照《紅河》約翰·福特和我在 1926 年左右嘗試過使用變形鏡頭，但我們并不關(guān)心結(jié)果我一直相信，一個以某種方式描繪場景的藝術(shù)家必須改變他的方式，也改變場景手冊：非洲怎么樣？霍克斯：我們必須使用便攜式相機來拍攝這部電影有些場景甚至需要使用手持相機；用無反光鏡設(shè)備拍攝很困難手冊：這會是你的下一部電影嗎？霍克斯：我真的不知道我們可以開始拍攝了，劇本已經(jīng)完成了，但在此之前我必須再拍一部電影；明年九月我們才會到達非洲手冊：你能給我們介紹一下第二部電影嗎？老鷹：有點困難，我們才剛剛開始準備我不能告訴你太多，因為我們還沒有決定主線我不知道它將采取什么形式我什至不知道這會是什么類型的電影它是根據(jù)我聽說過的真實事件改編的，但它可能永遠不會被拍成電影這取決于具體情況手冊：你所有的電影都是基于一個事件，這些事件通常展示一個人的行動、他的努力和掙扎盡管您的項目多種多樣，但這些主題幾乎在您所有的電影中都會重復出現(xiàn)你這樣認為嗎？霍克斯：也許是這樣，但我真的沒有意識到這一點我拍攝自己感興趣的題材：可以是賽車、飛機、西部片或喜劇，但對我來說，最好的戲劇是那些表現(xiàn)人處于危險之中的戲劇沒有任何行動是沒有危險的可見，如果真出手，必然會有危險生還是死！哪部劇比這部更好？所以我想我選擇這個專業(yè)是因為我比什么都相信它制作一部大家都會喜歡的電影很容易，但這并不意味著什么 [拍攝] 必須要做的，必須要做的就是嘗試去預測公眾會喜歡什么我不認為這些人是制片人他們拍電影是因為別人拍了一部成功的電影，所以他們拍了這樣的電影，你知道嗎？手冊：是的，太多電影只是模仿別人而存在霍克斯：確實如此我們這么做了《疤臉》，因為那個時期的暴力很有趣 《疤臉》仍在模仿——因此仍然活著 《疤臉》發(fā)生了 15 起謀殺案，每個人都說我錄了這么多謀殺案是瘋了但我知道這是一個故事：暴力造就一個故事事實上，《疤臉》之后的所有黑幫電影都只是重復相同的內(nèi)容同樣，當我制作《紅河》時，我認為可以為成熟的觀眾制作一部成人西部片，而現(xiàn)在每個人都在制作“詼諧”的西部片還有像《二十世紀快車》這樣的電影......你看過《二十世紀快車》嗎？手冊：不幸的是沒有！霍克斯：這是第一次由主演而不是配角來講笑話我的意思是，我們和約翰·巴里摩爾和卡羅爾·隆巴德玩得很開心這比當時的時代超前了兩三年手冊：我們相信像《猴事兒》這樣的電影正在重塑美國喜劇，并且無疑比看起來更雄心勃勃......霍克斯：哦，也許，是這樣因為它的總體主題是，笑聲源于我們每個人的壓抑，然后突然因恢復活力而振奮這是一個好故事對于公眾來說，我們可能有點太遠了在這方面不像《戰(zhàn)地男新娘》或《教育寶寶》那么有趣 《猴事兒》 走得太遠，變得太不真實，因此沒有趣味：至少我是這么認為的手冊：《紳士愛美人》呢？霍克斯：噢，那個真的……很有趣！在其他電影中，你會看到兩個男人出去尋找漂亮的女孩一起出去玩我們稍微改變了它，兩個女孩出去尋找一個男人來取悅她們：一個完美的現(xiàn)代故事我真的很喜歡它超級有趣簡·拉塞爾（Jane Russell）和瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）這兩個女孩在一起太棒了，每當我想不出任何辦法時，我就讓她們走來走去，觀眾很喜歡我給他們建了一個樓梯，讓他們上下走動，因為他們建造得很好……這是那種讓你晚上睡得香甜，無憂無慮的電影；我們只用了五六周的時間就拍完了歌舞場面、舞蹈什么的手冊：您最喜歡的工作時間是什么？劇本、拍攝、剪輯？霍克斯：我討厭編輯Manual：但是你剪輯你的電影，對嗎？霍克斯：哦，是啊！如果可能，請在錄音的同時進行此操作當我剛開始這個職業(yè)時，制片人擔心這部電影會太短，因為我沒有給他們足夠的膠片來剪輯所以我說，“我不想讓你在剪輯室里制作這部電影，我想自己在片場制作，如果你做不到，[它]很糟糕”這并不是說編輯不是一件苦差事，尤其是當錄音進展不順利時編輯對我來說很可怕，因為我必須再次審視我的作品，然后說它很糟糕，還有這個、那個——準備工作是艱苦的工作：找到故事，決定如何講述它，展示我能做什么和不能做什么展示一旦開始拍攝，您就會以最佳的視角看待一切，開發(fā)某些細節(jié)并改進整體我從不嚴格遵循劇本，如果我看到有機會做一些有趣的事情，我會毫不猶豫地徹底改變它我喜歡寫劇本我的一些最好的電影是在很短的時間內(nèi)寫成的 《疤臉》 故事和劇本只用了11天手冊：有對話嗎？老鷹：一切整個事情花了十一天我知道，因為我白天付錢給作家為我工作手冊：誰給你提供材料和基本事實？霍克斯：事實來自幾位芝加哥記者以及大量書籍和雜志文章本·赫克特的劇情簡介他不需要研究他所做的就是問我這個或那個細節(jié)，我會不假思索地列出一堆信息，因為我已經(jīng)讀了很多關(guān)于這個主題的內(nèi)容例如，我不知道你是否記得喬治·拉夫特（George Raft）向他的手扔了一個“鎳幣”？事實上，芝加哥曾發(fā)生過大量謀殺案，兇手在尸體的手臂上插了一枚五分錢，以示反抗拉夫特扮演的角色是一名手里總是拿著硬幣的刺客我們利用了另一個鮮為人知的事實：發(fā)布謀殺照片的文章表明“（字母）X標志著尸體被發(fā)現(xiàn)的地方”所以我們圍繞X設(shè)計了15到20個場景，并找到了犯罪發(fā)生時使用X的所有方法手冊：每次有人被殺，就是X嗎？霍克斯：是的 X.手冊：這和穆尼臉上的傷疤有關(guān)嗎？老鷹：這很重要這條路既然開始了，為什么不走完呢？還記得鮑里斯·卡洛夫打保齡球的場景嗎？他松開球并擊球；銷釘已掉落 （稍后）記分卡上標記 X 代表命中教程：《紅河》中的云是故意的還是偶然的？霍克斯：正當韋恩開始在墳墓前朗讀祈禱文時，我們就看到了它的到來我們告訴他快點讀，這樣我們就能在適當?shù)臅r候抓住它這是關(guān)于抓住機會并讓它自然出現(xiàn)我想他們不會為了等云而耽誤現(xiàn)場手冊：您是《異物》的制片人，并不是公認的導演，但您一定非常密切地監(jiān)督制作

老鷹：哦，是的。

我的剪輯師負責指導，但所有重要場景拍攝時我實際上都在片場這是一份非常愉快的工作我們花了四天半的時間寫了劇本我在德國海德堡讀到了這個故事，我們在那里拍攝了《戰(zhàn)地男新娘》我們只使用了其中的四個頁面我買了版權(quán)并聘請了兩位偉大的作家我對這個故事很感興趣，因為我認為這是成人對一個常常幼稚的主題的探索手冊：許多評論家抱怨海明威的故事和你的電影改編之間的巨大差異你為什么變化這么大？霍克斯：海明威和我是好朋友，但每當我試圖讓海明威寫劇本時，海明威都堅持說他是一位優(yōu)秀的作家，但他不知道自己是否可以一位偉大的電影作家有一次我和海明威一起打獵，我告訴他我可以用他最糟糕的故事拍一部電影海明威問我他最糟糕的故事是什么 “《得與不得》”我說海明威解釋說，《得與不得》是他需要錢時一口氣寫成的，并說我無法用它拍電影我說我會嘗試，我們在狩獵期間討論了這個問題我們決定，講述故事的最好方式不是表現(xiàn)主人公變老，而是表現(xiàn)他是如何遇見女孩的，簡而言之，就是表現(xiàn)小說開始之前發(fā)生的一切經(jīng)過四五天的討論后我離開了?？思{和朱爾斯·福瑟曼隨后編寫了劇本，其中融入了海明威和我在狩獵之旅中形成的想法事實上，這為另一部電影（Michael Curtiz 《突破點》）留下了足夠的素材，這非常好手冊：你的職業(yè)生涯在冒險電影和戲劇之間各占一半冒險片往往是樂觀的，而喜劇片往往是悲觀的，但這兩種類型的幽默似乎總有一些值得學習的地方您對您的主題中的流派混合更感興趣還是流派沖突更感興趣？霍克斯：我這樣回答可能是最好的對于大多數(shù)人來說，生活非常簡單它變得如此無聊，以至于每個人都想逃離生活的環(huán)境冒險故事展示了人們在死前的行為——他們所做、所說、感受甚至所想我一直很喜歡《唯有天使生雙翼》中的那個場景，男孩說“我感覺不好”，他最好的朋友說“你的脖子斷了”，然后受傷的人說“我在想如果你知道我在快死了，我怎么會死呢？”于是他的朋友出去站在雨中我自己也有過這樣的經(jīng)歷，觀眾也覺得很有吸引力而且喜劇和冒險故事幾乎是一樣的

不同之處在于情境——冒險故事中危險，喜劇中令人不快。

但在這兩次事件中，我們都觀察到其他乘客處于不尋常的情況你只是強調(diào)英雄反應的戲劇性或喜劇性有時你可以把它們混合一下我的嚴肅電影通常也有喜劇的一面你見過《大天空》嗎？還記得柯克·道格拉斯手指被砍斷的場景嗎？這真的很有趣我想在《紅河》中演那個場景，但約翰·韋恩說我想把這樣的場景拍成喜劇，我簡直瘋了我說，好吧，那我就在下一部電影里這么做后來，韋恩看到了，給我打電話，告訴我，在我們正在制作的下一部電影中，他會出演我想拍的任何電影即使在非常悲慘的時刻，也可以創(chuàng)造喜劇場景我曾經(jīng)告訴一個西班牙人，我想和加里·格蘭特和坎廷弗拉斯一起拍一部電影，西班牙人說不可能把悲劇拍成喜劇我讓西班牙人告訴我這個故事《堂吉訶德》，當西班牙人講完后，我說：“你剛剛給我講了卓別林最好的三部電影的故事”他看著我我說：“對啊，我們演喜劇吧”我就是這么看的喜劇和悲劇的唯一區(qū)別就是視角的不同這是我能想到的回答你問題的唯一方法手冊：這個問題有答案霍克斯：你知道《非洲皇后》的故事嗎？我拒絕了導演的邀請，因為我看不出這種情況有什么幽默之處我很高興他們把它變成了喜劇 （最初）里面有一些非常愚蠢的東西，但電影去掉了它們每當我聽到一個故事，我的第一個想法就是如何把它變成喜劇我只在必要時才考慮如何制作戲劇你還記得留在窗臺上的自殺男子的故事嗎-《十四小時》？他們想讓我這樣拍，但我拒絕了 “你為什么不成功？”他們問我 “這是一個好故事”我告訴他們我不喜歡自殺，我告訴我的朋友亨利·海瑟薇我不喜歡他導演的電影觀眾也不喜歡它，但后來扎納克（20 世紀?？怂怪破思鎴?zhí)行官）告訴我我是對的我對扎納克說：“如果加里·格蘭特在不知道她丈夫回家的情況下從一個女人的臥室里出來，當他被發(fā)現(xiàn)在窗臺上假裝考慮自殺時，他可能會開槍” [所以]扎納克問我是否想第二天開始拍攝這個故事手冊：對異常人物不感興趣？霍克斯：有時候我對正常人和不正常人之間的偶然相遇感興趣我喜歡把我?guī)缀跛械墓竹?、我所有的瘋狂（比如我在和你說話時玩弄鑰匙鏈的方式）視為異?？吹剿季S上的差異可以創(chuàng)造出精彩的場景，但講述一個關(guān)于怪胎的長故事并不容易我也不喜歡理論情況我喜歡《維拉維拉》這樣的故事，它是我編劇兼導演的就像在現(xiàn)實生活中一樣，這部電影中的那個人是一個非常奇怪的人 《疤面煞星》也是如此本·赫克特希望像卡彭那樣的角色是凱撒·博吉亞，而卡彭的妹妹則像盧克麗霞·博吉亞類比貫穿了整個劇本，任何聰明人都會感覺到一些不尋常的東西，一些無法揭示但影響所有場景的東西潘喬·維拉有著非常復雜的個性——這讓他很有趣——但這些主題很少見?？怂瓜胱屛野缪菟_帕塔，但劇本完全搞砸了這個角色薩帕塔是墨西哥有史以來最嚴重的殺手如果?？怂怪v述薩帕托的真實故事，我會很感興趣然而，他們認為他是圣誕老人，并讓他騎著馬環(huán)游全國，為貧困工人送禮物手冊：簡而言之，對周圍發(fā)生的事情有意識的反應可以指導你的工作霍克斯：當然我之前說過，很容易看到人群爭先恐后地看一部電影，然后再去看另一部幾乎一模一樣的電影嘗試新事物并希望它有效會更有趣這就是我找到電影節(jié)奏的方式我拍了一部叫《女友星期五》的電影，里面的角色說話太快，以至于他們把彼此的話混在一起了觀眾喜歡它而且，《疤面煞星》的節(jié)奏比那個時期的正常[電影節(jié)奏]要快我的電影節(jié)奏往往比大多數(shù)同齡人都要快我發(fā)現(xiàn)它更自然，更少強迫我個人說話很慢，但人們通常只是不停地說啊說啊，甚至不等對方說完這句話另外，如果場景有點弱，拍攝得越快，在屏幕上看起來就越好另外，如果節(jié)奏有點快，可以放慢節(jié)奏來強調(diào)某一點同樣，在拍攝有兩個角色的場景時，不要總是使用特寫鏡頭當你謹慎使用特寫鏡頭時，觀眾會意識到它們的重要性我討厭毫無理由地完全由特寫鏡頭組成的電影我不喜歡它我并不是說這些一定是糟糕的電影，但我只是不喜歡那種電影制作風格《手冊》：有任何導演對你產(chǎn)生過影響嗎？霍克斯：剛開始的時候，我對穆瑙的《日出》很著迷，尤其是鏡頭的運動我曾經(jīng)拍過一部這種風格的電影——《愛買》