我看過(guò)一部好萊塢老電影《君子協(xié)定》，我仍然記得它，因?yàn)橐环N奇怪的感覺(jué)其中，格利高里·派克飾演一位非常成功的社會(huì)記者，其任務(wù)是采訪當(dāng)代美國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人的歧視現(xiàn)狀他心甘情愿地服從命令，但從那以后他就無(wú)能為力了——因?yàn)檫@是一個(gè)老問(wèn)題，而且因?yàn)榧{粹的暴行，善與惡變得清晰明了任何一個(gè)文明人都不會(huì)羞于揭露自己對(duì)猶太人的偏見(jiàn)，更不用說(shuō)歧視他們了反猶太主義在文明社會(huì)幾乎是一個(gè)丑聞作為一名記者我還能說(shuō)什么？為此，派克拜訪了一位在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷過(guò)生死存亡的戰(zhàn)友——一位成功的猶太商人他對(duì)此極為謹(jǐn)慎，幾乎什么也沒(méi)說(shuō)對(duì)于派克的問(wèn)題，他的回答是：如果你不是生來(lái)就是猶太人，你永遠(yuǎn)不會(huì)理解此話讓帕克頓恍然大悟：作為一名成功的記者，他的報(bào)道從來(lái)都是靠經(jīng)驗(yàn)比如，報(bào)道礦工時(shí)，他會(huì)在井里工作；他會(huì)在報(bào)告無(wú)家可歸者的同時(shí)睡在街上但這一次容易多了

派克在他的“古老的德國(guó)姓氏”中添加了幾個(gè)元音，并將其改為“古老的猶太姓氏”，并將其附加到門(mén)牌號(hào)碼的括號(hào)中。

于是他就成了猶太人變化立刻出現(xiàn)，搬運(yùn)工的做法變得曖昧而微妙；秘書(shū)的笑容更多的是讓人想起同類之間的親密關(guān)系，而不是不同層級(jí)之間的尊重；一個(gè)完善的、深思熟慮的社會(huì)消費(fèi)服務(wù)體系有時(shí)也會(huì)出錯(cuò)，“失準(zhǔn)”他“釋放”了帕克一家他孩子的夏令營(yíng)報(bào)名被拒絕，理由是名額已滿，但實(shí)際上名額還多猶太人不得進(jìn)入集中營(yíng)，這是一條嚴(yán)格的秘密規(guī)定直到孩子在街上被其他下層階級(jí)的孩子罵、打：因?yàn)樗恰蔼q太豬”一向自私、慷慨、富有人情味的派克勃然大怒他生氣地去詢問(wèn)，卻遭到了父母的表面行為，假裝生氣

孩子們殘酷而驕傲的面孔暴露了他們的真實(shí)態(tài)度。

當(dāng)派克再次拜訪他的猶太朋友時(shí)，他說(shuō)道：現(xiàn)在你知道了作為猶太人意味著日復(fù)一日地生活在你的背上看不見(jiàn)的毒刺每天都在蟄你，但你無(wú)法尖叫或抗議，因?yàn)槟隳貌坏阶C據(jù)——一切都太隨意、瑣碎；在居高臨下的聆聽(tīng)中，誠(chéng)實(shí)，或者在人為的震動(dòng)面前，顯得神經(jīng)質(zhì)，大驚小怪，甚至忘恩負(fù)義，不明白天地界限我已經(jīng)不知道自己在多大程度上忠實(shí)地復(fù)述了這個(gè)故事，在多大程度上加入了自己的感受和經(jīng)歷

我記得這部好萊塢老片，不是因?yàn)樗壳槎鴾厝岬臄⑹觯膊皇且驗(yàn)樗恼x和良心：因?yàn)榕量嗽谟捌锌梢园l(fā)表他成功的信息：“我是猶太人的九十天。

”作為一個(gè)猶太職業(yè)，作為一個(gè)非猶太人、正義的美國(guó)公民，他為拯救猶太人做了很多事情但如果你實(shí)際上生來(lái)就是猶太人怎么辦？看這部電影的時(shí)候我還年輕我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，只要把“猶太人”這個(gè)詞改成“女人”，就讓我體會(huì)到一個(gè)女人在一個(gè)女性解放的社會(huì)里生來(lái)不愿意遵守男性規(guī)范的辛酸瑣碎而怨毒、不為外人所知、不為外人人道的“文明社會(huì)里的猶太人”，似乎是新女性真實(shí)處境的恰當(dāng)隱喻后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更合適的說(shuō)法，那就是“解放了的婦女就像被占領(lǐng)土上的平民，解放了的黑人奴隸”或許后者更準(zhǔn)確，因?yàn)榕赃h(yuǎn)不如猶太人“幸運(yùn)”：猶太人或許可以通過(guò)去掉這些元音來(lái)隱藏自己的猶太身份，但女性卻無(wú)法隱藏自己的性別，就像黑人無(wú)法洗掉自己的膚色一樣（不然邁克爾·杰克遜的逐步“美白”就不會(huì)成為社會(huì)新聞了）猶太人被迫害的千年歷史可以說(shuō)不完，很有啟發(fā)性，但女性的歷史仍然是黑暗和空虛的生為女人，似乎是上天的安排，但上天安排的不僅僅是性別，還有角色和命運(yùn)關(guān)于女性有太多的東西要說(shuō)，太多的規(guī)則，你的所有行為都太容易被歸類和解釋，盡管權(quán)威解釋者本身對(duì)“女性”一無(wú)所知——正如弗洛伊德感嘆：天哪！誰(shuí)能告訴我那個(gè)女人發(fā)生了什么事？生而為女人，是片刻都無(wú)法逃避的事實(shí)，即使身處“男女平等”的社會(huì)場(chǎng)景一切——男性的目光、女性的反饋、路人不經(jīng)意的評(píng)論、明目張膽的監(jiān)視和窺視女性的生活，都在不斷提醒你自己的“身份”當(dāng)我上大學(xué)時(shí)，我正在和一個(gè)我第一次見(jiàn)到的歐洲女孩聊天我提到如果有來(lái)世，所有中國(guó)女人都會(huì)選擇做男人；大多數(shù)歐洲女孩會(huì)毫不猶豫地成為女性給出的理由之一是：作為一個(gè)女人真是一件快樂(lè)的事——有人打開(kāi)門(mén)，拿走外套，受到愛(ài)和關(guān)懷的保護(hù)，邀請(qǐng)每個(gè)人共度周末，而且不花一分錢(qián)在那個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)，所有中國(guó)女性（包括我）都一致羨慕西方文明今天，當(dāng)中國(guó)變得文明，我將四十多歲的時(shí)候，我意識(shí)到，如果你接受并成功扮演女性角色，生活確實(shí)會(huì)容易得多，但你知道其中的酸甜苦辣問(wèn)題是，如果所有關(guān)于女性氣質(zhì)的規(guī)范和表現(xiàn)都讓你失望，那么你就會(huì)變成一個(gè)怪物，成為下等人中一個(gè)可怕的、值得懷疑的缺陷她是一個(gè)生活在上流社會(huì)的女人，身高超出了極限（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有光鮮亮麗的模特生涯，也沒(méi)有以高瘦為美的時(shí)尚）她單身三十年，經(jīng)歷了很多人世間的辛酸我們結(jié)婚后，我的丈夫提醒我，你的詞匯中最常見(jiàn)的詞是“傷害”，我突然明白了，確實(shí)如此太脆弱、太容易受傷會(huì)成為一種疾病，或者至少是一種過(guò)敏但之前沒(méi)有人問(wèn)過(guò)也無(wú)法證實(shí)的是，那些看不見(jiàn)的毒刺是否存在，傷害的事實(shí)是否真實(shí)，大量是否可以被成年人忽視至少對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有明顯的歧視或“迫害”但荊棘無(wú)處不在，而且有多種形式讀大學(xué)的時(shí)候，一位像兄妹一樣的同學(xué)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)她：你確實(shí)很特別，但你首先要學(xué)會(huì)做一個(gè)女人，然后才能成為一個(gè)完整的人今后，同性和異性之間時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到類似的建議漸漸迷茫：學(xué)做女人？我不是女人？為什么是公司？它是一種技術(shù)還是一種技能？我怎么不像個(gè)女人呢？到底什么是“女人”？什么是“女人”？這顯然不是生物性別的概念否則，我知道我是一個(gè)健康、略顯早熟的女人漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，需要學(xué)習(xí)的是表演技巧，而作為女人，就意味著要帶著慣性去表演女人是一個(gè)明確定義且相似的角色：弱者、大地母親、處女、妓女或女巫多么豐富的可能性啊剩下的就是：如果不是變態(tài)的話，就是“陽(yáng)剛”思考可能會(huì)開(kāi)始，但荊棘不會(huì)消失當(dāng)我取得一些成就時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)評(píng)論：女人不容易！單身久了，成了茶余飯后的話題：“沒(méi)人要”之類的冷酷話語(yǔ)——后綴：誰(shuí)敢要？ ！陰險(xiǎn)如“同性戀”——以這種方式躲避女友，生怕她追不上他；深諳女性心理學(xué)的人解釋說(shuō)，他已經(jīng)成為可恥的第三者，所以他保守秘密——堅(jiān)貞如玉；他自然是無(wú)比的悲傷和憤怒當(dāng)我有心情化妝、穿胸甲時(shí)，男同事大喜過(guò)望，突然說(shuō)：“太好了！”你的陽(yáng)剛性格通常會(huì)嚇得所有男性同胞躲起來(lái)等等我很幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有去人才市場(chǎng)，所有的“人才”要求都被標(biāo)記為：男性如果說(shuō)文明社會(huì)以承認(rèn)對(duì)猶太人的歧視為恥，那么日益文明的中國(guó)社會(huì)則越來(lái)越難以掩飾性別偏見(jiàn)和歧視來(lái)自“太解放了！你還想要什么？” “婦女的解放付出了沉重的代價(jià)，婦女將回歸家園，恢復(fù)正常的社會(huì)秩序”雖然這無(wú)疑是潘光旦那句古老的感嘆：婦女解放導(dǎo)致“男無(wú)業(yè)，女無(wú)家”然而，隨著社會(huì)變革，女性工人最先下崗女性可以被貼上紅字或名譽(yù)徽章當(dāng)世界婦女大會(huì)召開(kāi)時(shí)，當(dāng)3月8日節(jié)日到來(lái)時(shí)，女性將處于最佳狀態(tài)以后他還是二等公民婦女解放也成為官方的陳詞濫調(diào)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的困惑和痛苦，我終于宣布我是一名女權(quán)主義者丈夫們開(kāi)玩笑說(shuō)：“男女平權(quán)就夠了，為什么還要女權(quán)呢？”他們相視一笑，可惜距離全社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、文化、心理平等還很遙遠(yuǎn)是的，是女性，而不是女權(quán)主義作者更關(guān)心父權(quán)社會(huì)的性別文化結(jié)構(gòu)以及在這種依然嚴(yán)格的性別秩序中女性和男性的諸多變形從文化意義上來(lái)說(shuō)，社會(huì)性別并不存在天生的男人和女人，而是后天的結(jié)構(gòu)和修剪使之如此女權(quán)主義，也許是另一種不那么宏大的理想主義，如果你知道它做不到，就去做吧