金門大橋致命的宏偉作者：Tad Friend 了解更多 http://www.newyorker.com/archive/2003/10/13/031013fa_fact#ixzz1WNEnJd13版權(quán)所有歸紐約公民 3 月 19 日星期三上午 10:30 后不久，一處房產(chǎn)名叫保羅·阿拉拉布（Paul Alarab）的特工開(kāi)始徒步穿越金門大橋在舊金山和馬林縣之間的行人和騎自行車者的人行道上，他停下來(lái)，爬上四英尺高的護(hù)欄然后他小心翼翼地下降到橋的最大跨度，一根三十二英寸寬的梁，被稱為“聲音”舊金山灣上方兩百二十英尺的弦上，那些想要自殺的人經(jīng)常會(huì)停下來(lái)在像這樣的陽(yáng)光明媚的日子里，景色非常壯麗：左邊是天使島，前方是惡魔島，遠(yuǎn)處是金銀島，將海灣大橋的長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色切線一分為二，層層覆蓋著南邊的山丘，圣島弗朗西斯科·阿拉拉布轉(zhuǎn)身將粗繩子繞在欄桿上，然后在右手腕上繞了五圈，并用戴著手套的右手抓住了它他平時(shí)的著裝通常是西裝，里面是“和平”T恤，但今天他戴著黑色手套、黑色鞋子、黑色褲子、黑色T恤和黑色墨鏡透過(guò)橋軌和快速行駛的車流，他可以看到西邊的海灣口和遠(yuǎn)處的太平洋他用左手將打印出來(lái)的聲明按在胸前，身體向后靠，遠(yuǎn)離欄桿，等待救援到來(lái)阿拉拉布是一名 44 歲的伊拉克裔美國(guó)人，身材高大、禿頂、和藹可親，在海灣對(duì)面拉斐特的 21 世紀(jì)遺產(chǎn)房地產(chǎn)公司辦公室里舉著“禁止仇恨”的牌子

前一天，他告訴同事，伊拉克有平民死亡。

阿拉拉布選擇了這一天，美國(guó)的第一天對(duì)薩達(dá)姆的戰(zhàn)爭(zhēng)做出了反對(duì)的聲明根據(jù)跳線者的橋梁代碼 10-31，四名身穿制服的加州公路巡警很快就到達(dá)了鐵軌，另外還有三名正在修復(fù)橋梁的鋼鐵工人阿拉拉布告訴他們，他想與媒體交談恰巧有幾個(gè)電視攝制組在橋的南端拍攝加強(qiáng)的恐怖主義預(yù)防措施 Telemundo 的工作人員走了出來(lái)，阿拉拉布開(kāi)始宣讀一份關(guān)于伊拉克手無(wú)寸鐵的婦女、兒童和老人的聲明 “醒醒吧，美國(guó)！”他說(shuō) “這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為全世界懦夫和石油的戰(zhàn)爭(zhēng)！”當(dāng)海岸警衛(wèi)隊(duì)快艇在五十五度的水下工作時(shí)，艦橋守衛(wèi)試圖說(shuō)服阿拉拉布過(guò)來(lái) “當(dāng)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)到達(dá)這里時(shí)，我會(huì)越過(guò)欄桿回來(lái)，”他承諾道一名公路巡警說(shuō)：“嘿，我不認(rèn)識(shí)你嗎？”阿拉拉布瞇起眼睛說(shuō)道：“哦嗯，當(dāng)然！”他們是在 Alarab 之前在橋上冒險(xiǎn)時(shí)認(rèn)識(shí)的：1988 年，為了宣傳殘疾人和老年人的困境，Alarab 將一根 60 英尺長(zhǎng)的尼龍繩爬進(jìn)了一個(gè)巨大的塑料垃圾桶中阿拉拉布掛在橋下，設(shè)備重量太大，導(dǎo)致罐子碎裂，阿拉拉布事后說(shuō)道：“我祈禱上帝再給我一次機(jī)會(huì)”阿拉拉比摔斷了雙腳踝和三根肋骨，肺部也塌陷了，但他活了下來(lái)，成為金門陷落中僅有的二十六名幸存者之一 “我再也不會(huì)拿自己的生命冒險(xiǎn)了，”他當(dāng)時(shí)說(shuō)道幸存者常常會(huì)在半空中后悔自己的決定，甚至更早后悔肯·鮑德溫（Ken Baldwin）和凱文·海因斯（Kevin Hines）都表示，他們騎著柵欄越過(guò)護(hù)欄，擔(dān)心站在弦上可能會(huì)失去勇氣鮑德溫二十八歲，患有嚴(yán)重抑郁癥1985年8月的一天，他讓妻子在家等他到深夜 “我想消失，”他說(shuō) “所以金門就是這個(gè)地方

我聽(tīng)說(shuō)水會(huì)把你淹沒(méi)。

”在橋上，鮑德溫?cái)?shù)到十，結(jié)果感冒了他又?jǐn)?shù)到十，然后一躍而下 “我仍然可以看到我的手離開(kāi)欄桿，”他說(shuō)在飛行過(guò)程中，鮑德溫回憶道，“我立刻意識(shí)到，我生活中所有我認(rèn)為無(wú)法解決的事情都是完全可以解決的——除了跳躍” 2000 年 9 月的一天，凱文·海因斯 (Kevin Hines) 乘坐一輛市政巴士上橋時(shí)年僅 18 歲吃完最后一頓星爆彩虹糖后，他在橋邊來(lái)回踱步，哭了半個(gè)小時(shí)沒(méi)有人問(wèn)他出了什么事s，”他告訴我“所以我跳了起來(lái)”但在跨過(guò)和弦后，他回憶道，“我的第一個(gè)想法是，我到底做了什么，我不想死？”保羅·阿拉拉布從未向他的同事講述過(guò)他第一次在橋上的經(jīng)歷他甚至沒(méi)有告訴他的妻子，他于 1990 年結(jié)婚，并于 1995 年離婚他著迷的唯一跡象是他的名片，盡管老板抱怨名片看起來(lái)不專業(yè)，但他拒絕更換地圖上有一張阿拉拉布在海灣岸邊的照片；他身后隱藏著金門三月的那個(gè)早晨，阿拉拉布在鏡頭前宣讀了一份含糊不清的手寫字條：“我會(huì)把自己假裝成垂死兒童的象征如果您反戰(zhàn)，請(qǐng)給我發(fā)電子郵件 alarabpaul@hotmail.com四十分鐘后，CNN 還沒(méi)有到達(dá)，阿拉拉布似乎已經(jīng)做了他能做的一切當(dāng)時(shí)是 11 點(diǎn) 33 分他彎腰將聲明放在橋上，并將手機(jī)放在上面他然后將手腕從繩索上松開(kāi)，松開(kāi)皮帶走道上的警察驚恐地伸長(zhǎng)脖子看著他倒下 1977 年，在金門舉行的一場(chǎng)支持在圍欄上修建防自殺屏障的示威活動(dòng)中，部長(zhǎng)試圖向 600 名追隨者解釋這座橋的威力金門以其無(wú)與倫比的裝飾藝術(shù)輝煌，作為一種象征也是無(wú)與倫比的：它是通向大陸盡頭和通往更遠(yuǎn)虛空的通道的門檻據(jù)部長(zhǎng)說(shuō)，光是在那里，他的話語(yǔ)就變得越來(lái)越語(yǔ)無(wú)倫次，讓他產(chǎn)生了自殺的念頭他說(shuō)金門大橋是“人類聰明才智、技術(shù)天才的象征，但卻是社會(huì)失敗的象征”十八個(gè)月后，這位牧師吉姆·瓊斯牧師在圭亞那瓊斯鎮(zhèn)的人民圣殿中指揮著他的追隨者喝葡萄混合飲料自殺氰化鉀其中九百一十二人做到了平均每?jī)芍芫陀幸蝗藦慕痖T大橋跳下它是世界領(lǐng)先的自殺地點(diǎn)

八十年代，當(dāng)?shù)啬静膹S的工人成立了“金門跳高者協(xié)會(huì)”，這是一個(gè)體育池，預(yù)測(cè)一周中的哪一天有人會(huì)跳高。

自 1937 年大橋通車以來(lái)，至少有 1200 人被發(fā)現(xiàn)在水中跳躍或被發(fā)現(xiàn)，其中包括 1993 年維多利亞的秘密 (Victoria's Secret) 創(chuàng)始人羅伊·雷蒙德 (Roy Raymond) 和民主黨籌款人、大橋好友杜安·加勒特 (Duane Garrett) 1995 年，阿爾·戈?duì)枌?shí)際死亡人數(shù)可能要高得多，因?yàn)樵谌章鋾r(shí)人行道關(guān)閉后，有人偷偷溜到橋上，并隨著潮水被帶到海上，從而增加了傷亡人數(shù)許多跳繩者將遺書用保鮮膜包裹起來(lái)并放入口袋中 “適者生存再見(jiàn)——不健康”一位七十歲的老人在包廂里說(shuō)道伊科里；另一位寫道：“除了我牙痛之外，絕對(duì)沒(méi)有其他原因”這個(gè)地方有一種致命的宏偉像在東灣生活和工作的保羅·阿拉拉布（Paul Alarab）一樣，有幾個(gè)人穿過(guò)了海灣大橋