前言：我對(duì)理論書(shū)籍的閱讀極其接近于零，所有對(duì)電影的看法都來(lái)自于其他優(yōu)秀的朋友寫(xiě)這篇長(zhǎng)評(píng)的唯一目的就是讓我難堪，所以你就當(dāng)個(gè)笑話吧在我們談?wù)摗稑O速狂飆》（英文名Le Mans）之前，我想有必要提一下另一部賽車(chē)電影——去年詹姆斯·曼高德（James Mangold）和克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）和馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）合作的一部《極速車(chē)王》（英文名《福特訴法拉利》） ）人物所營(yíng)造的“戲劇沖突”，再以勒芒賽車(chē)為主體進(jìn)行“視覺(jué)包裝”，就變成了如此利落、時(shí)尚、娛樂(lè)性極強(qiáng)的《Ford v. Ferrari》

以好萊塢商業(yè)片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這確實(shí)是一部杰作。

但48年前的電影《Le Mans》卻截然不同

從大局來(lái)看，這簡(jiǎn)直就是與《Ford v. Ferrari》相反：賽車(chē)部分被當(dāng)作影片的“身體”，而傳統(tǒng)的好萊塢戲劇沖突實(shí)際上是“綁架”的“皮膚”。

觀眾影片的第一組鏡頭非常精準(zhǔn)有效地完成了主要人物的背景介紹：天空明亮，安靜的城市，空蕩蕩的街道，只有幾個(gè)行人在外面徘徊主角由車(chē)內(nèi)車(chē)外兩個(gè)視角決定；然后主角在彎道上行駛，鏡頭慢慢壓在他的眼睛和他正在看的柵欄上，圖像模糊，插入記憶，填充人物信息，這是一個(gè)精美的敘事樣本此后的第二組鏡頭重點(diǎn)展示勒芒賽道內(nèi)外的“一切生物”：維修站、觀眾席和游樂(lè)場(chǎng)這些空蕩蕩的角落在接下來(lái)的24小時(shí)內(nèi)將變得擁擠不堪

視角稍微移入體育場(chǎng)外的林地，鏡頭聚焦在那些睡在帳篷/汽車(chē)?yán)锏娜说哪樕稀?/p>清晨，人們開(kāi)始慢慢蘇醒，下面的城市也是如此

警察、清潔工和醫(yī)務(wù)人員的工作也受到重視。

。

游客們變得活躍起來(lái)，穿過(guò)火車(chē)站、主干道、鄉(xiāng)村道路前往勒芒，通過(guò)多張航拍鏡頭捕捉到了這一壯觀的景象。

。

背景音樂(lè)的鼓聲變得激烈起來(lái)沒(méi)有臺(tái)詞或任何意圖這只是那個(gè)時(shí)代的勒芒以及所有為之著迷的“人”的純粹記錄

通過(guò)這一系列的鏡頭安排，我們可以窺見(jiàn)《Le Mans》和《Ford v. Ferrari》在內(nèi)容上的差異：后者依然遵循好萊塢因果邏輯基本線性遞進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，跨越了很大的時(shí)空跨度。

提取賽事本質(zhì)精髓進(jìn)行改編和改編，聚焦具體人物，構(gòu)建傳統(tǒng)戲劇沖突（競(jìng)技精神與官僚主義的對(duì)抗），讓勒芒賽事作為“后臺(tái)”存在，以便更好地開(kāi)展賽事放在“前臺(tái)”精彩

從這一點(diǎn)來(lái)看，《Ford v. Ferrari》無(wú)疑是工整、套路，同時(shí)也極其有趣。

《Le Mans》的風(fēng)格截然不同：與《Ford v. Ferrari》中1965-66年法拉利和福特之間的勒芒之戰(zhàn)相比，他關(guān)注的范圍非常有限，無(wú)論是時(shí)間還是空間 “限制”到勒芒賽道上的24小時(shí)（而且屏幕上的信息量也更豐富）

另一方面，好萊塢的傳統(tǒng)戲劇元素被大大削弱。

整部電影75%以上沒(méi)有臺(tái)詞這些角色不僅僅是一個(gè)謎，而且他們的故事背景很容易通過(guò)幾行對(duì)話來(lái)解釋在這樣一種反傳統(tǒng)的敘事邏輯下，揭示了影片的真實(shí)意圖——在商業(yè)電影的框架內(nèi)完成對(duì)歷史事件的記錄

當(dāng)我看到勒芒賽道外車(chē)迷的真實(shí)生活時(shí)，我不禁會(huì)這樣想：48年前，這部電影可能是在勒芒24小時(shí)耐力賽開(kāi)始時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)拍攝的，用相機(jī)記錄這些事件。

極其寶貴的歷史時(shí)刻當(dāng)時(shí)它可能只是一部賽車(chē)電影，但現(xiàn)在它的意義已經(jīng)逐漸變成了真實(shí)可信的圖像于是，橡膠輪胎的摩擦聲和賽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲自然地填補(bǔ)了大部分“缺失”的對(duì)話，也是連接觀眾與賽場(chǎng)的視聽(tīng)方式在影片中，它們比任何臺(tái)詞都更有說(shuō)服力 24小時(shí)不間斷的眼鏡中，它們閃耀著速度的無(wú)限魔力當(dāng)然也有安靜的時(shí)刻正式開(kāi)始前一分鐘，影片再次鴉雀無(wú)聲，只有偽裝成心跳的鼓聲在背景中烘托氣氛鏡頭聚焦于誠(chéng)實(shí)的司機(jī)（從面部特寫(xiě)到眼睛大特寫(xiě)）、站臺(tái)上的觀眾、記者、維修人員等，然后將他們的注意力引導(dǎo)到時(shí)鐘、啟動(dòng)指示燈和裁判手中的起跑旗

（這里的放大鏡頭做得很漂亮）。

鼓聲越來(lái)越急促，在旗幟正式揮舞的那一刻，給出了兩個(gè)定格（一個(gè)是旗幟的定格，一個(gè)是整個(gè)體育場(chǎng)的定格）世界進(jìn)入了片刻的徹底寂靜，隨后發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，觀眾們的緊張情緒終于爆發(fā)了這是好萊塢渲染緊張氣氛的慣用伎倆，但這部電影精湛的剪輯、攝影和聲音設(shè)計(jì)都證明了它是同類(lèi)影片中的佼佼者比賽場(chǎng)景的呈現(xiàn)也很有趣，幾乎完整地展示了起步后的第一圈：這四分鐘大部分都是類(lèi)似于電視直播的客觀鏡頭，靜靜地聚焦于賽道外的主體只有在第一圈沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，才大量使用車(chē)內(nèi)拍攝的主觀鏡頭來(lái)聚焦演員（加上一些直升機(jī)航拍）

而在最終的評(píng)委中，則給了觀眾一個(gè)極具視覺(jué)沖擊力的低機(jī)位主觀沖刺鏡頭。

速度感正式建立，背景音樂(lè)響起，車(chē)與司機(jī)之間的矛盾再次激化

視角是軌道內(nèi)部和外部。

反復(fù)跳躍，不間斷地刺激觀眾的神經(jīng)近乎完美的場(chǎng)面調(diào)度限于20世紀(jì)70年代的電影技術(shù)，《Le Mans》中的大部分賽車(chē)鏡頭可能并不像今天的賽車(chē)電影那么狂野他的大部分賽車(chē)鏡頭仍然基于車(chē)內(nèi)的第一/第三人稱(chēng)視角和賽道外的傳統(tǒng)視角

它由不同的拍攝視角組成，但通過(guò)剪輯構(gòu)建的圖像邏輯以及當(dāng)時(shí)真實(shí)拍攝所獲得的震撼效果，其視覺(jué)沖擊力至今仍沒(méi)有改變。

打雨的部分更是精彩。

汽車(chē)突破障礙所升起的“水幕”，是自身速度的最佳視覺(jué)體現(xiàn)而48年后，憑借更先進(jìn)的視覺(jué)技術(shù)和拍攝能力，《雨夜之戰(zhàn)》在《Ford v. Ferrari》完美展現(xiàn)了它對(duì)前輩的傳承和延續(xù)

人物具有象征性，主要人物之間的關(guān)系處理得精確、清晰，沒(méi)有走得太深，也沒(méi)有展開(kāi)太多。

。

導(dǎo)演通過(guò)角色的嘴表達(dá)完自己的觀點(diǎn)后，視角直接轉(zhuǎn)移到軌道上，以保證自己的主導(dǎo)地位因此，人物之間的關(guān)系以及對(duì)話中產(chǎn)生的情感都是重點(diǎn)

在“去除語(yǔ)言，注重環(huán)境”的視聽(tīng)氛圍設(shè)計(jì)下，沒(méi)有多余的余地，簡(jiǎn)約之美就在其中。

。

然后，在比賽的第二天，就像詛咒一樣，發(fā)生了兩起更嚴(yán)重的車(chē)禍（這也是全片戲劇沖突中最自覺(jué)的部分）法拉利8號(hào)車(chē)禍的拍攝過(guò)程非常詭異：當(dāng)賽車(chē)即將沖出賽道時(shí)，突然出現(xiàn)了兩個(gè)“定格前進(jìn)和后退”鏡頭，隨后是幾組升級(jí)的慢動(dòng)作鏡頭，之后車(chē)子停止?jié)L動(dòng)，又被拍了“無(wú)聲處理”，只剩下司機(jī)驚慌失措的喘息

然后是司機(jī)逃跑的場(chǎng)景利用“正常速度”和“升級(jí)慢動(dòng)作”鏡頭，形成移動(dòng)速度差異很大的正反打斗，以此類(lèi)推，直至混亂。

但隨后對(duì)保時(shí)捷20號(hào)車(chē)車(chē)禍的處理卻非常激烈：邵氏經(jīng)典的快鏡頭、車(chē)內(nèi)車(chē)外的視角切換、低機(jī)位的感官刺激，以及無(wú)可替代的真實(shí)感，給觀眾帶來(lái)了震撼

正確的鏡頭，然后屏幕上再次靜音，腦海中慢慢回放那場(chǎng)事故，專(zhuān)注于具體的音效、“動(dòng)作”和“靜”、“生”、“死”，就在一瞬間。

這一切都由大師之手簡(jiǎn)單而利落地處理。

車(chē)禍發(fā)生后，法拉利選手受重傷，而男主角傷勢(shì)并不重，但不得不退出比賽。

隨后，在房車(chē)?yán)?，男女主角的?duì)話和觀點(diǎn)發(fā)生沖突，揭示了影片的核心思想之一：“發(fā)生事故是很正常的賽車(chē)是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，任何人都可能發(fā)生這種情況，而且可能不止一次”“當(dāng)人們冒著生命危險(xiǎn)時(shí)，他們是在追逐重要的東西，對(duì)嗎？”“這樣比較好”“那為什么比別人開(kāi)得快那么重要呢？”“很多人一生都無(wú)所事事

賽車(chē)對(duì)某些人來(lái)說(shuō)很重要，當(dāng)你賽車(chē)時(shí)，就像……生活一樣。

其他一切都必須退居二線 ”就這樣，當(dāng)他們最終吐露了自己的真實(shí)想法時(shí)，影片進(jìn)入了最后高潮前的最后緩沖曖昧的氣氛進(jìn)一步發(fā)展，但也就此結(jié)束視角再次聚焦于場(chǎng)內(nèi)外的一切生靈，不斷提醒觀眾，這些復(fù)雜的面孔才是影片的中心最后二十分鐘，劇情再次為男主重返游戲創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，最終的高潮由此展開(kāi)

法拉利和保時(shí)捷，德萊尼和老對(duì)手斯托勒，標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢戲劇高潮。

。

此時(shí)，兩個(gè)惺惺相惜的對(duì)手，卻錯(cuò)失了獲得最高榮耀的機(jī)會(huì)消除了功利的競(jìng)爭(zhēng)，消除了配樂(lè)，只剩下純粹的速度發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎的轟鳴聲是最優(yōu)雅的交響曲共同將這一段的視聽(tīng)水平推向令人驚嘆的巔峰，直到?jīng)_線的那一刻最終，德萊尼的隊(duì)友成功保住了自己的位置，贏得了勒芒24小時(shí)耐力賽的冠軍，而他只是隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這里攝像機(jī)平穩(wěn)的移動(dòng)與外面莊嚴(yán)的手持鏡頭形成鮮明對(duì)比他很孤獨(dú)，但他并不孤單首先他得到對(duì)手的尊重，然后他的目光掠過(guò)移動(dòng)的人群男女主再次對(duì)視了一眼更新后的慢動(dòng)作恰到好處地凍結(jié)了時(shí)間、營(yíng)造了氛圍、制造了曖昧

一切都還沒(méi)有說(shuō)出口。

。

48年后，這一時(shí)期的情感內(nèi)核被重新利用進(jìn)行“二次創(chuàng)作”同樣的“沮喪”和“寬慰”，有來(lái)自對(duì)手的帽子，也有來(lái)自親密朋友的慰問(wèn)和鼓勵(lì)當(dāng)然，受限于所針對(duì)的主流觀眾，《Ford v. Ferrari》中的情感表達(dá)仍然無(wú)法完全脫離“對(duì)話”

至于傳統(tǒng)手法，則堅(jiān)持觀眾和觀影的期待。

。

。

《Le Mans》 的著陸點(diǎn)不同當(dāng)傳統(tǒng)的情感段落結(jié)束時(shí)，鏡頭聚焦在講臺(tái)上并繼續(xù)拉回，直到圖像保留在俯瞰整個(gè)體育場(chǎng)的空中鏡頭上

因此，導(dǎo)演最后一次提醒我們，這部電影的主角不是一個(gè)個(gè)體，而是一輛咆哮的賽車(chē)，是一個(gè)活生生的觀眾，是一個(gè)被記錄的時(shí)代。

。

片尾字幕變成了泛黃的舊照片，仿佛在暗示他們已經(jīng)知道影片的結(jié)局將是一幅“歷史畫(huà)面”。

至于《Ford v. Ferrari》，我們知道它本質(zhì)上是一部基于勒芒歷史性的法拉利與福特之戰(zhàn)的好萊塢傳記片。

仍然有觀眾需要服務(wù)和取悅，我們很容易理解。

。

反對(duì)《Le Mans》我們不得不承認(rèn)這是一個(gè)如此獨(dú)特的存在：攝制組前往20世紀(jì)70年代的勒芒采集真實(shí)鏡頭

畫(huà)面中的一切都是“記錄”而不是“偽造”，它們?cè)谶@種真實(shí)的氛圍中融入了屬于好萊塢的虛構(gòu)事件，但它們的存在卻被刻意弱化。

所以48年后的今天，面對(duì)這些“轉(zhuǎn)瞬即逝”的歷史瞬間，看著特定環(huán)境下特定時(shí)代人們的特定面貌，我們不禁感嘆影像的價(jià)值和“記錄歌唱”的生命的偉大————————————————————————————————————————————

。