除了開頭的網(wǎng)球之外，鋸齒狀的黑屏剪輯只出現(xiàn)在暴力鏡頭中，這是一種拒絕透明解釋的困難姿態(tài)，拒絕成為一種表達(dá)甚至抒情的手段：它宣告了電影中的連續(xù)性圖像/敘述是一種極其微弱的幻覺連續(xù)性，尤其是在傳統(tǒng)商業(yè)語法中，是所謂真實(shí)性的關(guān)鍵要素：人們利用巧妙的寫作技巧來思考如何對(duì)比兩個(gè)場(chǎng)景之間的圖像節(jié)奏、敘事張力、人物動(dòng)機(jī)和構(gòu)圖 “無縫連接”將事物濃縮為一鍵操作的流暢性——但多么可悲 （最明顯的偽裝成“愚蠢”的序列可能是新海誠的幻燈片式生活片段混搭；然而，與更專業(yè)的場(chǎng)景相比，這種“愚蠢”甚至還有一個(gè)簡(jiǎn)單的優(yōu)點(diǎn)）兩次審訊的文字極其簡(jiǎn)單、有力、簡(jiǎn)潔

- 讓我們回顧一下，暫時(shí)先不討論這個(gè)... - 我從來沒有想象過如此可怕的話。

這讓我的心在滴血，讓我措手不及起初我以為劇本是經(jīng)過文學(xué)改編的，但我理解復(fù)雜對(duì)話的無定形性，辯證法從根本上排除了陳詞濫調(diào)的懸念敘事學(xué)的陷阱，盡管（可以這么說）其中幾乎沒有任何“真實(shí)”它正在發(fā)生”的話語，太好聽了，但至少很難拍成劇本表演時(shí)，審訊者的聲音被刻意弄得慵懶、平淡、“沒有說服力”，被審訊的人也減少了然后，他的表演達(dá)到了一種特別的誠實(shí)；所有可能像某些電影中的暴力/痛苦和敘事一樣令人厭惡的“表演”都消失了這可能是一種幾乎被遺忘的真正的戲劇精神影片中空洞的外景鏡頭有一種神奇之處：有時(shí)它們看起來不那么真實(shí)，而更像是一種被附身的“背景”這并非貶義言論也許這就是懷斯曼式凝視的終極版本（將觀察者的凝視視為《緬因州的貝爾法斯特》——與克萊默明確陳述的參與性對(duì)立）幾乎平坦的感覺會(huì)造成輕微的混亂同時(shí)，它們也有成為“相冊(cè)”的危險(xiǎn)這種攝影獨(dú)立之美（圖像的構(gòu)圖無疑讓人想起偉大攝影師威廉·埃格爾斯頓的作品）可能削弱了電影圖像的重要性也許部分原因是錄音時(shí)間對(duì)我來說太短了；翻動(dòng)相冊(cè)的感覺損害了電影的尊嚴(yán)——它必須保持自己的時(shí)代到最后，過場(chǎng)動(dòng)畫提供了一種前進(jìn)的動(dòng)力在愛森斯坦的思辨結(jié)構(gòu)中，包括（任何情緒的）講述/再創(chuàng)造以及抽象本身的暴力向后移動(dòng)，我們來到了第一個(gè)淡出鏡頭，即電影開場(chǎng)的網(wǎng)球鏡頭：乍一看，與電影的其余部分相比，它似乎出人意料地中性（盡管接下來的鏡頭是電影史上最感人的反向鏡頭之一） ）網(wǎng)球場(chǎng)的一側(cè)，女孩獨(dú)自練習(xí)發(fā)球；另一側(cè)，女孩獨(dú)自練習(xí)發(fā)球固定球的夾子被剪掉，就好像球每次都會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)一樣沒有人回應(yīng)——至少現(xiàn)在還沒有薇薇讓我想起塞爾日·達(dá)內(nèi)（Serge Darné）在一次采訪中提到的“接球”（工黨引用）——“展示是一種姿態(tài)：相應(yīng)地，它要求被看到如果沒有這種姿態(tài)，影片就只是“圖片”而已如果他們向你展示一些東西，你必須確保你明白了

與電影共存還有其他方式，但這就是我的方式。

這與網(wǎng)球非常相似，你無法接發(fā)球我不是一個(gè)好的發(fā)球手，但我和吉米·康納斯一樣善于接球”）是對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的參考當(dāng)然，我們不必那樣解釋班寧的開場(chǎng)場(chǎng)景——也許達(dá)爾內(nèi)只是不管怎樣，我一直心存愧疚，當(dāng)談到接球時(shí)，我從來沒有真正學(xué)會(huì)過任何球類運(yùn)動(dòng)，這并不影響電影的連續(xù)性不“令人信服” 電影很簡(jiǎn)單，其中蘊(yùn)藏著力量這-