轉(zhuǎn)載自《方圓》雜志，文丨葉承奇17歲的烏納蒂·克里希那穆提 (Unati Krishnamurthy) 留著卷發(fā)，微笑時(shí)眼睛里閃爍著幸福的光芒，胖乎乎的蘋果肌與母親尼拉姆·克里希那穆提 (Neelam Krishnamurthy) 一模一樣。

她看起來(lái)可愛(ài)、可愛(ài)、充滿活力——這就是烏納蒂在照片中的樣子如果她能活到今天，今年她就41歲了Unati 13 歲的弟弟 Ujjwal Krishnamoorthy 也被縮小在一個(gè)小木制相框中尼拉姆特意將一張兄妹和孩子的照片放在兩個(gè)相框的中間生日賀卡由于缺乏必要的防火措施，印度德里烏帕爾電影院發(fā)生特大火災(zāi)，造成59人死亡、103人重傷對(duì)這起事故負(fù)有責(zé)任的烏帕爾電影院老板蘇希爾·安薩爾和戈帕爾·安薩爾兄弟在眼皮子底下屢次篡改證據(jù)直到火災(zāi)發(fā)生10年后，安薩爾兄弟才被判犯有謀殺罪他被判處兩年徒刑，后來(lái)一一減刑蘇希爾也因“身體原因”被免于監(jiān)禁在這起責(zé)任明確的案件中，尼拉姆奮戰(zhàn)了 8,915 天，讓事故制造者為自己的疏忽付出代價(jià)2021年11月9日，安薩爾兄弟因在1997年印度德里烏帕爾電影院火災(zāi)中篡改證據(jù)，被判處七年監(jiān)禁，并罰款2.25億盧比（約合人民幣1928萬(wàn)元）[1] 充滿疑惑的火1997年6月13日是一個(gè)銘刻在尼拉姆骨子里的日子尼拉姆記得那天早上，在開始做家務(wù)之前，他走進(jìn)孩子們的房間，看看他們熟睡的臉?biāo)浀媚翘斓奈绮褪敲牢兜目оu，晚餐時(shí)丈夫謝卡爾講的笑話讓兄妹倆笑了她想起女兒和兒子離開前給她的甜蜜吻，她笑出了聲那是尼拉姆最后一次見到活著的烏納蒂和烏杰瓦爾電影下午3點(diǎn)開始，下午6點(diǎn)結(jié)束黃昏降臨，孩子們還沒(méi)有回家，焦急的尼拉姆用尋呼機(jī)給他們發(fā)了兩條信息：“我很擔(dān)心你們請(qǐng)回電”但隨后電話響了，尼拉姆和她的丈夫得知火災(zāi)后立即趕往醫(yī)院在滿是擔(dān)架的房間里，尼拉姆認(rèn)出了烏納塔的尸體，立刻暈了過(guò)去當(dāng)她恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，謝卡爾告訴她，“烏吉瓦爾的尸體就在附近的擔(dān)架上”“那天我們的世界結(jié)束了一切都結(jié)束了，”尼拉姆說(shuō)悲痛欲絕的尼拉姆堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，試圖弄清楚火災(zāi)是如何發(fā)生的：“為什么電影院一樓的750名觀眾能夠成功逃生？為什么受害者坐在二樓大廳上方的看臺(tái)上？”電影院的？據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，火災(zāi)于當(dāng)天下午4時(shí)55分起火，當(dāng)時(shí)烏帕爾電影院大樓底層的變壓器漏油并迅速起火火勢(shì)和濃煙首先沖向停車場(chǎng)，導(dǎo)致多輛停放的汽車被燒毀隨后，他們將空調(diào)管道展開，火焰逐漸進(jìn)入電影院當(dāng)主廳的觀眾看到火勢(shì)已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間時(shí)然而，當(dāng)時(shí)本應(yīng)拉響的火警警報(bào)、音響系統(tǒng)失效、影院大門緊閉、看門人已逃走、影院內(nèi)找不到相關(guān)負(fù)責(zé)人、也沒(méi)有人通知電影攝影師關(guān)于火災(zāi) 當(dāng)大火離開劇院時(shí)，一片漆黑，沒(méi)有電源，沒(méi)有應(yīng)急燈或泛光燈看臺(tái)上的幸存者回憶說(shuō)，他們?cè)诤诎抵械沧驳刈呦虺隹?，沒(méi)有工作人員維持秩序或引導(dǎo)疏散有些人設(shè)法打開鎖著的門并擠了出去出不來(lái)的人被困在煙霧繚繞的大殿內(nèi)，被煙霧窒息而死直到火勢(shì)持續(xù) 15 分鐘后，消防員才接到通知為了增加利潤(rùn)，電影院非法擴(kuò)建二樓看臺(tái)，增設(shè)37個(gè)座位和一個(gè)可容納8人的包廂，專門為電影院老板安薩爾的家人安置因此，從看臺(tái)到出口的道路變得狹窄而陡峭，兩側(cè)的通道和出口也被封閉這違反了電影院的安全規(guī)定，剝奪了姐弟倆唯一的逃生機(jī)會(huì)此外，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，火源為漏油，火災(zāi)是由于變壓器安裝不當(dāng)引起的起火當(dāng)天早上6時(shí)55分，變壓器已引發(fā)小規(guī)模火災(zāi)大火被撲滅后，電影院派出維修人員，并于11時(shí)30分前恢復(fù)了電影院的供電，但維修工作粗心，觀眾并未獲知火災(zāi)情況 10個(gè)小時(shí)后，變壓器再次起火尼拉姆了解情況越多，她就越憤怒，也越堅(jiān)信自己必須為孩子而戰(zhàn)[2] 一一減句兄弟姐妹被殺時(shí)，這對(duì)夫婦才30多歲周圍的人勸尼拉姆再要一個(gè)孩子，但尼拉姆認(rèn)為自己的孩子不是一個(gè)可以更換的玩具這對(duì)夫婦向孩子們承諾，他們將用一生來(lái)尋求正義但這段旅程比預(yù)想的更加艱難，因?yàn)檫@對(duì)夫婦面對(duì)的是根深蒂固的安薩爾家族他們不僅是房地產(chǎn)大亨，而且還得到印度政壇的支持，是活躍在德里的強(qiáng)大政治游說(shuō)者團(tuán)體“如果說(shuō)我在過(guò)去 24 年里學(xué)到了一件事，那就是——不要帶著任何期望上法庭，”尼拉姆告訴印度媒體 “你會(huì)被解雇的”當(dāng)尼拉姆第一次見到他的律師圖爾西時(shí)，他不知道民事案件和刑事案件的區(qū)別但他的悲傷和仇恨讓尼拉姆失眠地閱讀了每一份檔案家里積累的文件和信息桌子、書架和盒子“我閱讀了每一份文件，”尼拉姆說(shuō) “光是主案就有近五萬(wàn)頁(yè)”當(dāng)時(shí)，她做了大量庭審筆記，熟記相關(guān)法律法規(guī)，幾乎每隔一天就去法庭，以便跟蹤案件審理過(guò)程，必要時(shí)可以提問(wèn)或打電話給檢察官 由于她非常了解案件的細(xì)節(jié)和流程，律師要求她在每次開庭前回顧整個(gè)案件這對(duì)夫婦閱讀了報(bào)紙上死者的訃告，試圖聯(lián)系他們的家人，并與其他 57 名火災(zāi)受害者的家人一起成立了烏帕爾悲劇受害者協(xié)會(huì) (AVUT)多年來(lái)，越來(lái)越多的家庭加入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，許多家庭成員因?qū)覍沂《艿酵{或灰心對(duì)于尼拉姆來(lái)說(shuō)，在法庭上侮辱誹謗對(duì)方已經(jīng)成為家常便飯 “我們每天都不敢屈服”尼拉姆說(shuō)《印度時(shí)報(bào)》這并不夸張安薩爾兄弟詭計(jì)多端，是很難對(duì)付的對(duì)手 1997 年 7 月 22 日，火災(zāi)發(fā)生一個(gè)多月后，電影院老板蘇希爾·安薩爾 (Sushil Ansal) 和他的兒子普拉納夫 (Pranav) 在孟買被捕德里警方已將火災(zāi)調(diào)查移交給中央調(diào)查局 （英國(guó)工業(yè)聯(lián)合會(huì)）同年 11 月 15 日，CBI 對(duì) 16 名被告提出指控，其中包括蘇希爾 (Sushil) 和戈帕爾·安薩爾 (Gopal Ansal)然而，該案的審理歷時(shí)近六年才得出判決 2003年4月24日，德里高等法院命令安薩爾兄弟向受害人家屬支付1.8億盧比（約合1542萬(wàn)元人民幣）賠償金這原本是一個(gè)里程碑式的裁決，但結(jié)果卻被推翻了安薩爾一家?guī)缀趿⒓刺岢錾暝V，抱怨他們沒(méi)有錢支付賠償金因此，法院大幅減少了賠償金額與此同時(shí)，刑事制裁仍在等待中2001年2月，經(jīng)過(guò)95次聽證會(huì)，對(duì)安薩爾人和其他被告的指控終于得到判決，但被告安薩爾兄弟經(jīng)常以各種理由拒絕出庭 2002年，AVUT提交請(qǐng)?jiān)笗?，?qiáng)調(diào)審理此案的拖延，德里高等法院同意介入，并將2002年12月定為完成審判的最后期限然而，這仍然是一句空話 2007年8月，AVUT厭倦了這種情況，請(qǐng)求德里高等法院在規(guī)定時(shí)間內(nèi)結(jié)束審判，但法院仍多次推遲判決直到當(dāng)年11月，德里高等法院才宣布安薩爾兄弟因謀殺罪被判處兩年徒刑其余14名被告人中，除4人在審判中死亡外，其余10人均被判處七個(gè)月有期徒刑這可能需要長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間尼拉姆說(shuō)：“令我震驚的是，一名奪走 59 條生命的男子只被判處兩年徒刑”更令人震驚的是，2008年12月19日，德里高等法院甚至將兩人的刑期從兩年減至一年盡管AVUT請(qǐng)求法院增加刑期，CBI也對(duì)增加刑期提出上訴，但德里高等法院仍然維持了原判 2015年8月，德里高等法院甚至承諾，如果安薩爾兄弟在三個(gè)月內(nèi)繳納60億盧比（約合人民幣4.95億元）罰款，他們的刑期將完全免除尼拉姆回憶起那天的情景時(shí)說(shuō)，得知判決的那天，“我把所有文件都扔到了法庭上” “我離開法庭時(shí)淚流滿面這是我第一次在公共場(chǎng)合哭泣”但尼拉姆知道她沒(méi)有時(shí)間哭泣2017年，安薩爾兄弟入獄一年后，她再次提出上訴這次，法院判處戈帕爾剩余一年刑期，而蘇希爾則以“身體原因”免于剩余刑期無(wú)盡的抱怨、拒絕和評(píng)判讓尼拉姆麻木了她覺(jué)得她和她的丈夫因?yàn)閷?duì)孩子的奉獻(xiàn)而支撐著他們，盡管她經(jīng)常讓他們失望“如果重來(lái)一次，我會(huì)拿起槍，射殺那些對(duì)我孩子們的死亡負(fù)有責(zé)任的人我不想再經(jīng)歷一次這樣的創(chuàng)傷在我殺了他們之后，我還不如自殺，所以我不會(huì)受苦尼拉姆還保存著1997年6月13日的電影票、兩張粉紅色的薄紙 “我稱它們?yōu)樗劳鲩T票作為一名母親，我感到非常內(nèi)疚，因?yàn)槲沂怯喥钡娜?，”尼拉姆說(shuō)2019年底，謝卡爾和尼拉姆搬進(jìn)了新家一個(gè)房間是用來(lái)堆放案件卷宗和信息的，另一個(gè)房間是為已故的烏納蒂和烏吉瓦拉保留的“我們買了同樣的床墊、同一張床，并按原樣擺放他們的衣服、書籍、玩具……我們不能放棄它們，”尼拉姆說(shuō) “每天晚上，我們手牽著手，祈禱我們不必醒來(lái)面對(duì)艱難的明天每天早上，我們睜開眼睛，失望地看到新的一天所以我們?nèi)ネ袃核粫?huì)兒，然后讓我們繼續(xù)戰(zhàn)斗”朋友謝卡爾和尼拉姆清楚地感覺(jué)到他們的生活發(fā)生了巨大的變化過(guò)去，他們干勁開朗，社交達(dá)人，也喜歡帶孩子出去吃飯、旅游事件發(fā)生后，他們不再是當(dāng)事人的主角，只是坐在角落里談?wù)摪讣叭藗兿Ｍ覀冮_始新的生活，但我們沒(méi)有，也不能，”尼拉姆說(shuō)［3］喪失權(quán)利事實(shí)上，如果安薩爾兄弟不是太貪婪，愿意以謀殺罪服刑兩年，謝卡爾和尼拉姆可能不會(huì)得到應(yīng)有的正義2006年，當(dāng)案件懸而未決時(shí)，檢察官對(duì)安薩爾兄弟提出初步指控，罪名是涉嫌篡改關(guān)鍵證據(jù)他們發(fā)現(xiàn)，記錄Uppal Cinema財(cái)務(wù)狀況和活動(dòng)的文件在審判期間突然“丟失”安薩爾兄弟簽署的支票等重要文件也消失了，一些用作案件佐證的文件也有嚴(yán)重的墨跡對(duì)此，印度法院表示，篡改證據(jù)的行為比謀殺和搶劫更為嚴(yán)重，并展開調(diào)查，并對(duì)涉嫌協(xié)助篡改證據(jù)的司法人員進(jìn)行停職此外，本案審理過(guò)程中還存在各種不正常現(xiàn)象和噱頭例如，火災(zāi)發(fā)生后不久，德里警方將案件移交給印度中央調(diào)查局；德里警方顯然反對(duì)安薩爾兄弟的保釋，但印度中央調(diào)查局在收到警方調(diào)查日志之前就批準(zhǔn)了安薩爾兄弟的保釋條件；審判期間，幾名法官因與安薩爾家族“關(guān)系密切”而回避

2021 年 11 月 9 日，安薩爾兄弟因在 1997 年印度德里烏帕爾電影院火災(zāi)中篡改證據(jù)而被判處七年監(jiān)禁。

每人被處以2.25億盧比的罰款判決很嚴(yán)厲，指責(zé)安薩爾兄弟對(duì)這起事故感到“徒勞”的遺憾法院撤銷了他們的保釋并下令立即監(jiān)禁他們謝卡爾和尼拉姆等待這一判決已經(jīng)太久了 “我兌現(xiàn)了24年前對(duì)孩子們?cè)S下的承諾”這位在火災(zāi)中失去兒子和女兒的印度母親在判決當(dāng)天說(shuō)道 “這個(gè)案子是活下去的唯一動(dòng)力

”拉姆說(shuō)道。

回顧這起案件，安薩爾兄弟自始至終都是囂張的他們尚未公開道歉或承認(rèn)自己有罪AVUT的一名律師告訴印度媒體，如果安薩爾兄弟決定公開道歉，懲罰可能不會(huì)像現(xiàn)在這么嚴(yán)厲但這種單手遮天的氣焰最終化為一把利柄，刺入了安薩爾兄弟的胸口謝卡爾和尼拉姆是無(wú)辜的他們并不需要犧牲20多年的正常生活就能得到應(yīng)有的結(jié)果－－－－－－影片的細(xì)節(jié)非常豐富多彩，處理也很細(xì)膩難以磨滅的痛苦，強(qiáng)烈而持久的仇恨，堅(jiān)定不移的抵抗和斗爭(zhēng)，令人震驚