庚斯博羅的制片人鮑文曾這樣評價希區(qū)柯克：“他熱愛自己的工作，全身心投入學(xué)習(xí)他的家人只在倫敦經(jīng)營一家魚店，他根本沒有娛樂背景，但他似乎從來沒有想過我會做其他事情”在這家公司工作時，希區(qū)柯克還只有二十歲出頭，正是在片場，他表現(xiàn)出了對電影的全部熱愛在擔(dān)任字幕師的同時，他還主動應(yīng)聘過其他工作比如，缺畫師的時候，他主動說：“因為你的畫技，我可以做”某導(dǎo)演缺編劇他請求書面培訓(xùn)方面的幫助：“我能做到”在拍攝第一部電影之前，希區(qū)柯克曾擔(dān)任過編劇、布景設(shè)計師、服裝設(shè)計師、助理導(dǎo)演、制作經(jīng)理等職務(wù)唯一的問題是他與一位名叫格雷厄姆·卡茨的導(dǎo)演關(guān)系不好這個導(dǎo)演非常傲慢，不欣賞希區(qū)柯克，處處排斥他 1925年，卡茨終于直言，他不想再與希區(qū)柯克合作希區(qū)柯克說：“他對我的拒絕可能會毀掉我的職業(yè)生涯”但隨后鮑文問希區(qū)柯克：“你自己導(dǎo)演一部電影怎么樣？”這部電影的名字叫《歡樂花園》就這樣，一個導(dǎo)演誕生了 ■ 這是一部根據(jù)奧利弗·桑蒂斯的小說改編的好電影《快樂花園》故事的主題是愛情與背叛，情節(jié)老套主角是兩位美女帕斯蒂和吉爾，她們在歌舞劇院跳舞起初他們是好朋友帕斯蒂安滿足于當(dāng)伴舞，但吉爾想要一個獨舞者的位置，在舞臺中央閃閃發(fā)光吉爾成名后，與假“王子”喜結(jié)良緣，背叛遠房打工未婚夫菲爾丁，陷入墮落菲爾丁的同事里維特顯得很真誠，天真的帕斯蒂愛上了她誰知道里維特背后還有情人在拍攝第一部電影期間，希區(qū)柯克經(jīng)歷了多次財務(wù)“考驗”影片的一些外景是在意大利拍攝的工作人員從德國乘火車前來攝影師把攝影器材和膠卷藏在行李箱和座位下面進入意大利后，沒有找到設(shè)備，但膠卷被海關(guān)當(dāng)局扣押膠卷被買回來，被沒收的膠卷后來也同意歸還，但劇組支付了大筆罰款這導(dǎo)致影片嚴(yán)重超出預(yù)算，希區(qū)柯克給英國發(fā)了一封電報，要求公司提前向他付款在旅館里，希區(qū)柯克遭到小偷襲擊，他所有的現(xiàn)金都被偷走了希區(qū)柯克無奈，只好向攝影師和演員要錢該影片在德國慕尼黑拍攝希區(qū)柯克和當(dāng)時他的未婚妻阿爾瑪“真的沒有錢”他們連回倫敦的機票都買不起，只好留在德國等待公司派經(jīng)理來幸運的是，他的許多朋友為他提供了食物和住宿1925年影片完成后，制片廠老板伍爾夫非常不滿，決定不再上映直到 1926 年 3 月，它才在英國媒體上播出直到 1927 年希區(qū)柯克的《房客》轟動英國后，它才被公之于眾很難在《游樂花園》和希區(qū)柯克后來情節(jié)設(shè)計出色的經(jīng)典懸疑片之間找到明確的聯(lián)系但影片技術(shù)的成熟和敘事的流暢對于一個25歲的人來說是一個非常高的起點希區(qū)柯克回憶起當(dāng)時的好心情——“當(dāng)我剛開始導(dǎo)演時，我完全是一個初學(xué)者，但我不想讓其他人知道這一點”他做到了 ■ 教育家 □ 舞臺風(fēng)格 20世紀(jì)20年代，希區(qū)柯克在成為導(dǎo)演之前，每天重要的活動之一就是去倫敦各大劇院看戲劇，幾乎每場重要的演出他都會參加希區(qū)柯克成名后，邀請了不下十位著名的舞臺演員來參演他的電影例如，戲劇《舞者》于1923年在倫敦上演，20年后希區(qū)柯克邀請主角塔盧拉·班克黑德主演自己的《救生艇》這些戲劇經(jīng)歷極大地影響了希區(qū)柯克早期作品的風(fēng)格 《歡樂花園》的鏡頭完善顯然還為時過早，很多場景都帶有濃重的舞臺風(fēng)格不用說，吉爾和帕斯蒂兩位歌手和舞蹈演員在影片中多次在舞臺上唱歌、跳舞和排練大部分場景都是從正面、中遠距離拍攝，讓觀眾感覺仿佛坐在舞臺上觀看表演攝像機很少“跳”到舞臺上十多年后，先生 《三十九步》中萬事通的舞臺表演語言更加豐富影片中，大部分室內(nèi)場景都發(fā)生在兩位女主人公的公寓里無論這些場景是在客廳還是臥室拍攝，拍攝角度都是標(biāo)準(zhǔn)的劇院舞臺設(shè)置例如，帕斯蒂一家客廳里發(fā)生的動作就是標(biāo)準(zhǔn)的劇院舞臺布局：門在左邊的墻上，桌子在中間，中間的墻上有一扇窗戶，我們可以“借用“舞臺外景”至于人物的動作，都是從左邊的門進去，在桌前看書，偶爾走到右邊的墻邊說話人物的運動大致是戲劇場景的水平運動，希區(qū)柯克還沒有探索過鏡頭的深度運動 【歡樂花園】的內(nèi)部一般都遵循這個“三堵墻”的規(guī)則當(dāng)時的希區(qū)柯克萬萬沒想到，多年后他會拍出一部完全室內(nèi)的《靈魂繩》，鏡頭安排卻豐富了一百倍 □ 西方有聲無聲電影直到1927年才正式問世 《歡樂花園》正處于無聲電影發(fā)展的末期，通過影像講故事的手法已經(jīng)非常成熟當(dāng)希區(qū)柯克派他去德國工作時，希區(qū)柯克觀看了茂瑙的《卑鄙的人》，并高度贊揚了茂瑙的無聲電影，該片沒有字幕，利用屏幕截圖和人物動作來講述故事在《歡樂花園》中，希區(qū)柯克盡可能少地使用字幕，用動作和布景來講述故事、營造氣氛、描述人物這在影片開頭介紹人物時最為明顯天真無邪的帕蒂在“快樂花園”夜總會擔(dān)任伴舞有一天，演出結(jié)束后，一位歪歪扭扭的老頭勾引了她：“你的卷發(fā)真漂亮”帕蒂帶著一絲嘲諷的解開了粘在頭上的一縷頭發(fā)卷發(fā)問道：“你還覺得他好看嗎？”然后他笑著離開了通過一些動作，帕斯蒂的性格變得三維——她做著一份很容易陷入的工作，但她性格耿直，能夠巧妙地避開惡心男人的騷擾吉爾對在營地工作的熱情以及為取得成功而竭盡全力的熱情可以用幾個步驟來解釋——帕斯蒂收留了吉爾，她在第一晚就丟失了推薦信，然后第二天帶她去劇院見面經(jīng)理 排練期間，吉爾只能站在幕后她躲了起來，但經(jīng)理一出現(xiàn)，她就表現(xiàn)出妖艷的舉止，引起了經(jīng)理的注意，吹噓自己的舞技很好，并要求有表演的機會希區(qū)柯克在對配角的刻畫上也有一些幽默的手法，很容易吸引觀眾，也很容易理解比如，帕斯蒂的父親就是一個樸素的勞動人民代表除了身材略胖之外，沒有任何性格特征希區(qū)柯克為那些必須舒適地躺在椅子上并戴著耳機的廣播愛好者設(shè)計了它閉上眼睛，假裝享受臉上的自然聲音有人叫他，他驚慌地站起來，拉扯耳機線這顯然是一部無聲電影類型的喜劇還有一個很有趣的細節(jié)，應(yīng)該是無聲電影時代的一種“表達意義”的方式帕斯蒂一家有一只狗這種狗有靈性，能認(rèn)出好人和壞人當(dāng)心懷良知的菲爾丁第一次來到帕斯蒂家時，這只狗非常親熱，上躥下跳，在菲爾丁身上蹭來蹭去至于里維特，他表現(xiàn)得圣潔，后來被證明是一個情感騙子，當(dāng)狗看到他時，他像見了鬼一樣往后退；當(dāng)里維特和帕斯蒂接吻時，他劇烈地吠叫影片最后，當(dāng)菲爾丁和帕斯蒂歷盡艱辛結(jié)婚回到家時，小狗已經(jīng)在門口等著了菲爾丁一進來，他們立刻就變得親密起來，就像分居了三年一樣在這種情況下，標(biāo)題用帕斯蒂的話表示：“他很長時間以來都知道誰是好人”這些技巧在有聲電影時代并不算太震撼，但立足于無聲電影時代，卻要特別贊嘆這位年輕導(dǎo)演 □德式風(fēng)情【歡樂花園】拍攝于德國慕尼黑此前，希區(qū)柯克在德國工作，曾到UFA學(xué)習(xí)德國大導(dǎo)演的技術(shù)當(dāng)希區(qū)柯克開始執(zhí)導(dǎo)自己的電影時，他無意識地使用了他學(xué)到的各種表現(xiàn)主義技巧首先是光與影的運用影片中，想要勾引吉爾的“歐文王子”首先出現(xiàn)在影院包廂中影院經(jīng)理就站在他的身后，他們的影子斜斜地映在包廂的墻壁上，顯得十分壓抑

最“表現(xiàn)主義”的就是幻影的疊加。

在影片的最后，里維特殺死了她的故鄉(xiāng)情人，并幾乎陷入瘋狂死者的虛影不斷出現(xiàn)在他的眼中，面色猙獰地向他這邊盤旋這虛影充滿了復(fù)仇和憤怒，極其可怕為了配合表現(xiàn)主義的恐怖氣氛，影片中的男女演員臉上都化著濃重的粉妝，使他們在銀幕上顯得蒼白他們的表演也帶有夸張的啞劇風(fēng)格影片一開始觀看舞蹈表演的幾個人，分別是一個尖嘴猿臉的中年男人、一個留著小胡子、面容枯萎的老人，以及一個看不清東西的女人盡管戴著眼鏡，他的臉上卻掛著俏皮的笑容，通過雙筒望遠鏡觀看舞臺大腳老色狼經(jīng)理從舞臺后門冷冷地望向劇院，戴著高帽子，嘴里叼著雪茄，表情悲傷劇中，專門勾引美女的冒牌“歐文王子”，其實并不是一個帥氣的男孩，而是一個蓄著胡須的中年驢臉男人他的臉色看上去冰冷陰森，就像是從中世紀(jì)貴族肖像中走出來的鬼魂 就連吉爾和帕斯蒂這兩位美女，也常常出現(xiàn)強烈的光影對比，以及倫勃朗風(fēng)格的光影效果 ■第一起謀殺案 在希區(qū)柯克的第一部電影中，他充分表現(xiàn)了他對謀殺的興趣 【歡樂花園】發(fā)生了“一個半”兇殺案 “一次”是指被殘酷處決，“半次”是指未遂這場一分半鐘的殺戮無論從創(chuàng)意還是拍攝技術(shù)上都是令人驚嘆的希區(qū)柯克對一些媒體的謠言非常關(guān)心：“有人說這個謀殺場景不是我親自導(dǎo)演的，但事實上我電影中的所有謀殺都是我親手完成的，這就是我賺錢的方式” “謀殺的獎勵”情感騙子里維特在城里俘獲帕斯蒂的心并結(jié)婚后，前往意大利西北部圣雷莫的荒野打工一個土生土長的女孩正在那里等他里維特性欲旺盛，把她當(dāng)情婦，想喝酒吃飯，就把她當(dāng)仆人而女孩卻冷漠地侍奉著她的男人只要里維特還活著、喝酒，帕斯蒂就在城里等待“她丈夫的第一封信”里維特懶得寫，就寫了一張簡短的便條，借口自己病重?zé)o法寫作帕斯蒂深深地愛上了她，并立即出發(fā)去見她的丈夫帕斯蒂一進丈夫家就大吃一驚里維特醉醺醺地躺在椅子上，而她則躲在他的腿上帕斯蒂轉(zhuǎn)身離開里維特驚慌失措，立刻把怒火發(fā)泄到女孩身上，又打又罵女孩不堪忍受侮辱，走進大海深處自殺醉酒的里維特見狀也走了過來攝像機從上到下拍攝我們看到里維特和女孩擁抱正當(dāng)我們以為他們要和好的時候，鏡頭立馬果斷地打開了 ——里維斯用盡全身力氣把她的頭按進水里希區(qū)柯克模擬了水下攝影場景

我們看到女孩在水中掙扎，頭發(fā)隨風(fēng)搖曳。

很快他就不再動了雖然這起謀殺案是里維特醉酒時犯下的，但希區(qū)柯克的快速鏡頭效果只會讓人感受到里維特的邪惡在另一次暗殺行動中，希區(qū)柯克安排里維特使用一種奇怪的兇器里維特殺死女孩后，將帕斯蒂拖回小屋，請求和解帕斯蒂當(dāng)然拒絕了里維特趁著醉意，拔出掛在墻上的一把土耳其軍刀，向帕斯蒂砍去這起謀殺案被趕到的警察制止，里維特被槍殺這組鏡頭的剪輯比較暴力，受害人極度緊張，形狀奇特的軍刀反復(fù)砍擊，最能體現(xiàn)希區(qū)柯克未來驚悚片的恐怖風(fēng)格

在《歡樂花園》試映時，一位德國制片人看到這兩個鏡頭，從影院站起來對希區(qū)柯克說：“你不能演這樣的場景，不可能，太殘酷了！”但謀殺顯然不是【歡樂花園】的重點。

這只是一個標(biāo)志，在希區(qū)柯克的成熟時期，他幾乎每次都以謀殺作為緊張的核心，根本沒有任何恐怖的情節(jié)，比如1927年的《指環(huán)》、《農(nóng)夫的妻子》和《香檳》 1928年的《農(nóng)民的妻子》，富農(nóng)和小丫鬟的愛情故事，還是很可愛又暖心的然而，1927年的《房客》、1929年的《勒索》這三部優(yōu)秀的謀殺片卻獲得了巨大的名氣而1930年的《謀殺案》徹底關(guān)閉了希區(qū)柯克走向簡單浪漫電影的道路他不再愿意離開謀殺的“鴻溝” ■ 在德國被納粹占領(lǐng)之前，德國電影界有兩個重大趨勢，正如希區(qū)柯克本人多次提到的，這將永遠被銘記在電影史上他曾坦言：“我永遠以1924年和1925年的德國導(dǎo)演為榜樣，他們完全致力于用純粹的視覺系統(tǒng)來表達他們的想法和情感”此外，“博士 《卡里加里的小屋》和穆瑙、弗里茨·朗等導(dǎo)演隱藏了通往現(xiàn)實主義的道路構(gòu)成這條道路的布景不僅出現(xiàn)在室內(nèi)劇中，例如穆瑙的《最低賤的人》 E.A.杜邦的《各種房子》和喬治·威廉·巴布斯特的《無趣的街》和格哈德·普蘭希特[柏林的貧民窟]如果希特勒上臺后沒有支持萊尼·里芬斯塔爾的無拘無束的英雄主義學(xué)派，這種現(xiàn)實主義傾向表達了下層人民的苦難生活德國的階級，很可能會取得與表現(xiàn)主義類似的結(jié)果雖然希區(qū)柯克在第一部電影中就暴露了自己的“殺人”愛好，但他的德國之行讓他長期無法避免現(xiàn)實主義傾向的影響以《歡樂花園》開始的早期系列電影從未偏離過對下層人民生活的反映片名“歡樂花園”是片中歌舞劇院的招牌 “歡樂”的背后，是帕斯蒂這樣一個普通女孩的歡笑和淚水他相依為命，一心要娶里維特為妻，卻連一場像樣的婚禮都辦不到當(dāng)她渴望去看望丈夫卻買不起船票時，她只好向吉爾借了船票然而，生活奢侈的吉爾卻在自己的時裝設(shè)計師身上花了很多錢，并且拒絕借錢給幫助過她的人我自己的腦袋于是帕斯蒂的父母拿出了自己的血汗錢，他的父親也把他的懷表送給了帕斯蒂帕斯蒂特和里維特結(jié)婚后，他們?nèi)ヒ獯罄颇隙让墼掠捌拇蟛糠滞饩岸际窃谶@里拍攝的希區(qū)柯克特意將鏡頭對準(zhǔn)了低矮的房屋和帶著孩子的母親，就像在拍紀(jì)錄片一樣期待小鎮(zhèn)居民最簡單的生活影片強烈的說教基調(diào)與這種現(xiàn)實傾向相一致它展現(xiàn)了吉爾成名后奢華頹廢的生活，顯然遭到了誹謗的批評里維特，一個兩面性的愛情騙子，最終的結(jié)局當(dāng)然很糟糕而真正的好心人最終也得到了童話般的結(jié)局這種關(guān)于善與惡的“說教”在希區(qū)柯克的早期電影中從未停止過，比如《指環(huán)王》中的女指揮在朋友和富翁之間徘徊；在農(nóng)夫的妻子中，農(nóng)夫正在尋找許多有錢人一個有權(quán)有勢的老太婆去相親，卻忘記了眼前的好心丫鬟才是最好的選擇等等在定型希區(qū)柯克的懸疑風(fēng)格時，這些“說教”并沒有消失，但道德批判的目的卻完全消失了每一個都發(fā)展成為一個情節(jié)元素或人物特征，為懸疑片中的各種謀殺案充當(dāng)陪襯和伏筆此時，希區(qū)柯克體會到了這些風(fēng)流韻事或背叛所帶來的快感，以及這些行為所帶來的最危險的后果 [游樂園] 游樂園 (1925) 導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 演員：弗吉尼亞·瓦利、卡梅麗塔·杰拉蒂、邁爾斯·曼德爾、邁爾斯·曼德、約翰·斯圖爾特（最初發(fā)表于 2009 年 12 月號《看電影·午夜場》）