早些年，我經(jīng)常在清晨夢見荷塘，夢里有一片薄霧，還有一群孩子用冰冷的童聲叫著我一度以為自己前世是個不合格的梨園弟子，后來發(fā)現(xiàn)是《霸王別姬》故居就在劇團旁邊你看不到這些人，只能聽到黑夜中幽靈行走的聲音一位老太太從此瘋了，全身赤裸，在街上癡迷地唱歌，加入了“送花屋俱樂部”他看著我，我從那時起就記得那個眼神，就像一道追逐的光芒，突然抹去了我所有的記憶當一個人拿走了所有的榮耀時，他無法厭倦，想要消失，但另一個人的出現(xiàn)，讓告別變得緊張我說的不是劉正風金池洗手《笑傲江湖》，而是《虎度門》，粵劇明星冷建新肖芳芳是我為數(shù)不多的喜歡的香港明星之一他老了，又貪玩據(jù)說他曾是一名童星他和陳寶珠是同一時代的人，早就成為紀念相冊了那些年對于袁詠儀來說也是一段美好的時光她以《新不了情》和《金枝玉葉》兩項最佳女主角獎她本來是要成為另一個張曼玉的，但一轉眼她就已經(jīng)落伍了陳曉東還在唱歌、拍電影電影頻道剛剛發(fā)布了她和秦海璐主演的電影《停不了的愛》的廣告，她演唱了王菲的《我愿意》他的名字只是不在第一行，他也不愿意在第二行當我第一次見到陳曉東時，他是《虎度門》

他很害羞，害羞，還有兩顆牙齒。

我覺得這家伙大概還能再扮演弟弟幾年或許幾部武俠電影培養(yǎng)了蕭芳芳的英雄氣概，但冷建新這樣一個文明武人，還是頗為可信的另外，當時的香港娛樂圈，在粵語黑白片時代，梨園痕跡、油妝、刻板照片、黑膠唱片、直男角色，“顏值”二字很重要我也看過一些這個題材的電影，比如黃淑琴的《人·鬼·情》，陳凱歌的《霸王別姬》，寧瀛的《找樂》，高志森的《南海十三郎》，或者是否風靡全球無名行走 ，全是卸妝后的生活悲歡離合冷建新，一個意志堅定的名字，只適合一個人面對舞臺，一個人與自己對抗到底讓她沒想到的是，正當她準備離開時，馬來籍女演員葉玉霜卻來了，并帶出了一個被遺棄多年的私生子另一邊是關系敏感的龍哥和性取向復雜的女兒她可以是穆桂英，可以是范麗華，可以是趙子龍，也可以是劈山救母的沉香，但現(xiàn)在的劇卻是讓她成為一個早已被遺忘的女人 這是肖芳芳的歌劇版《女人四十》 1996年舒淇導演的《虎度門》，和大多數(shù)香港電影一樣，我聞到了一種常見的地域氣息演員、人倫、喜劇元素、幸福結局，都是我們暗暗期待的幸福故事玉嬌龍沒有跳下《臥虎藏龍》懸崖，李曉君等待著《甜蜜蜜》愛人，如花從未卸過暗戀《胭脂扣》，《阮玲玉》，《阮玲玉》從未在上海承諾過安羅德式無論我們對塵世生活的胃口多么挑剔，電視、冰箱、空調和木制家具都沾滿了我們現(xiàn)實生活的陳舊灰塵抱歉，我沒有坐在馬桶上翻閱一本精美的名人雜志抱歉我每個周末都會看必看的綜藝節(jié)目抱歉我還是忘不了王家衛(wèi)抱歉，我從未在我的正式簡歷中提及我的專業(yè)填寫愛好欄：發(fā)呆我母親的一個朋友是那個劇團的老學生我看著她《孟麗君》，簡直不敢相信眼前這個喋喋不休的老太太，竟然是舞臺上堂堂正正、威風凜凜的皇帝他和兒子吵架了，就來我們家訴苦于是他留下來吃飯、看電視他真的老了坐在沙發(fā)上不久，他就開始打呼嚕他通常醒著的時候都在批評電視上的各種角色，并且對所有女性只有一個詞：勾引者

主持人是妖精，歌手是妖精，演員也是妖精。

他真的很生氣，不忍心看到眼前的一切，仿佛我們家充滿了惡魔我知道為什么會這樣，因為我們強迫他看到了他這些年內心的不寬容和懶惰當時我非常討厭他的到來，所以我故意趁他睡覺的時候把音量調大他還在打呼嚕，我看得出來這是他最好的歌

每次看到肖芳芳，我就會想起這個老人。

看著鏡子里的冷建新，擦紅、畫眉、定眼、抹粉、揚眉、補發(fā)、扎發(fā)、定發(fā)，我多么希望我們的生活是多彩的一握，只選擇最完美的一個最重要的是行動男人原諒妻子，母親認女兒，兒子接受母親，虎門將士皆是悲傷過后為大家歡呼的云彩鑼鼓老人去杭州已經(jīng)很多年沒有回來了我現(xiàn)在記得，他帶我穿過一條布滿服裝的后臺走廊，冰冷的絲線上繡著一朵古老而美麗的牡丹琴房里傳來不同樂器的聲音，青衣的男人遠遠地用聲音唱歌，戲靴放在箱蓋上，沾滿了灰塵我偷偷掀開金紅色幕布的一角，看著臺下無數(shù)的人，突然大叫一聲：“啊啊啊??！”