現(xiàn)代性的恐怖與安東尼奧尼的疏離和費(fèi)里尼的虛無(wú)主義形成鮮明對(duì)比，奧爾米書(shū)寫現(xiàn)代性的方式令人驚嘆這種沮喪反映在脫離接觸和接觸的比較中當(dāng)《工作》我們通過(guò)安東尼奧尼冰冷的目光看《工作》這部電影時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)非是年輕人徘徊在與世隔絕的現(xiàn)代化高樓、充斥著昂貴商品的商店和難以捉摸的官僚機(jī)構(gòu)中一個(gè)關(guān)于人們尋找他們很快鄙視的工作的故事；影片的主人公是一個(gè)被遺棄的隱士，他在觀察周圍的環(huán)境時(shí)感到無(wú)聊

從某種意義上說(shuō)，安東尼奧尼的觀察讓人覺(jué)得他本人，包括他的追隨者，從來(lái)不需要真正介入這個(gè)空虛的世界；而同為“人類觀察者”的奧爾米則與安東尼奧尼相反，他對(duì)人物的看法是溫柔而狡猾的。

創(chuàng)作者和觀眾的地位并不比主角高，但卻和他一起體驗(yàn)了作品的真諦

介入觀察可能需要一種新的組織敘事的方式。

在奧爾米的電影中，故事往往沒(méi)有“開(kāi)始和結(jié)束”——電影在一個(gè)意想不到的日子開(kāi)始，在一個(gè)意想不到的時(shí)刻結(jié)束很難說(shuō)里面發(fā)生了什么決定性的、完整的事件，但它營(yíng)造了一種氛圍一個(gè)微妙的變化（我稱之為奧爾米風(fēng)格?。W爾米煞費(fèi)苦心地描繪了各個(gè)工作場(chǎng)所的人流動(dòng)作以及主角眼神的“正反鏡頭”，引導(dǎo)觀看，讓觀眾沉浸在影片發(fā)生的整體環(huán)境中（這也是主角在那里））

因此，這種非常觀察到的無(wú)聊被賦予了驚人的新奇感。

這種設(shè)計(jì)最微妙的一點(diǎn)是，新鮮感注定會(huì)消失，而當(dāng)新鮮感消失時(shí)，無(wú)聊就會(huì)隨之而來(lái)也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這樣一部滑稽又可愛(ài)的電影在結(jié)尾時(shí)那種虛無(wú)的體驗(yàn)是極其可怕的，因?yàn)槟菚r(shí)我們震驚地發(fā)現(xiàn)整部影片就是這種新奇的失落——我們不知道從什么時(shí)候開(kāi)始我們的觀察開(kāi)始變得陌生迷路了為了置身事外，他所觀察到的所有無(wú)聊都成了他不可避免的命運(yùn)狂歡節(jié)與死亡球是奧爾米為這種令人驚嘆的現(xiàn)代性體驗(yàn)找到的絕佳圖像載體舞會(huì)在新奇、無(wú)聊、狂喜和無(wú)聊之間交替，讓人想起費(fèi)里尼早期電影中的狂歡場(chǎng)景在費(fèi)里尼的電影中，狂歡節(jié)被呈現(xiàn)為一種佯裝無(wú)知以驅(qū)逐死亡意識(shí)的儀式，但卻與死亡深深糾纏在一起；它看似是在嘲諷死亡，但由于死亡本身的冷漠，反而更像是對(duì)生命的嘲諷 ——狂歡，永遠(yuǎn)是一種在豁達(dá)與虛無(wú)之間搖擺的態(tài)度表面上看，奧爾米的舞會(huì)狂歡更多的是在“觀看”和“參與”之間搖擺——人們有自己的想法，短暫地融入人群，最終又重新陷入個(gè)人困境——但實(shí)際上很像死亡同樣接近我們看到，當(dāng)主角終于放下煩惱，加入到狂歡的人群中時(shí)，辦公室里的一張空桌子突然被切掉，原主人已經(jīng)悄然去世狂歡過(guò)后，最后一絲新奇體驗(yàn)耗盡，主角被卷入爭(zhēng)奪“名額”的平淡戲劇中，成為死亡鏈條中的一環(huán)從這個(gè)意義上說(shuō)，“表演”導(dǎo)致死亡也許我們也不應(yīng)該忘記舞會(huì)的本質(zhì)——社會(huì)組織的節(jié)日舞蹈節(jié)日本應(yīng)象征著“神圣的休閑”，預(yù)示著工作中的某種間隙，但在電影中卻不可避免地回歸到工作環(huán)境中（這一點(diǎn)與《米蘭心事》中的舞蹈尤其不同）雖然這一調(diào)整不是強(qiáng)制性的，但其對(duì)非工作生活的影響也不容小覷一個(gè)說(shuō)明性的例子是一位定期來(lái)公司吃午餐的退休員工奧爾米似乎在暗示，如果他失去了聯(lián)系，“聽(tīng)到公司午餐鐘聲，然后在其他人之前趕到自助餐廳”，他擔(dān)心自己甚至?xí)狈ψ罨镜募寄芡耆锌赡苣愕纳鼤?huì)被侵蝕到連飯都吃不完的程度“接下來(lái)怎么辦？”“接下來(lái)做什么？”這是一位路過(guò)的老人無(wú)心卻又意味深長(zhǎng)的問(wèn)題正趕著考試的主角聽(tīng)到了這個(gè)問(wèn)題，卻沒(méi)有在意

但在影片的最后，當(dāng)他像躺在棺材里一樣嚴(yán)肅地坐在工作場(chǎng)所時(shí)，這個(gè)問(wèn)題的意識(shí)似乎真的被喚醒了。

這時(shí)，片名再次出現(xiàn)，主角的心境與片名第一次出現(xiàn)時(shí)完全不同之前被家鄉(xiāng)熟悉的領(lǐng)域保護(hù)著的主角，竟然還能安然入睡

此時(shí)他只能迷茫地思考著自己的命運(yùn)。

印刷機(jī)的聲音以固有的、非人的頻率逐漸增強(qiáng)，似乎將活人插入機(jī)械鏈條中隨后影片從主角茫然的臉上淡出，但這種淡出并沒(méi)有宣告敘事的結(jié)束，而是滑入了主角的體內(nèi)——聲音越來(lái)越大，隱約變成了主角的心跳這種機(jī)械控制的人工心跳的不斷放大，為破壞力提供了情感準(zhǔn)備從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人物的結(jié)局只有兩種可能：讓死亡結(jié)束一切，或者丟掉工作，遵循原來(lái)的生活節(jié)奏當(dāng)然，值得注意的是聲音也進(jìn)入了影片——洗臉的聲音、咳嗽的聲音，以及在所有充滿生機(jī)的聲音背后，微小但極快的手表聲音從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，影片中不受干擾的生活節(jié)奏似乎仍然是一個(gè)偽命題

按照這種觀點(diǎn)，不安可能源于時(shí)間的永恒謎題，而不僅僅是現(xiàn)代空間，因此逃避工作并不是答案。

（首發(fā)于《人大電影協(xié)會(huì)》預(yù)映公眾號(hào)）