在我的記憶里，過(guò)年的時(shí)候，無(wú)論家人準(zhǔn)備多少美味佳肴，總有一道菜是必須上的，那就是“肉茄子”這不是一道名菜，食材不貴，制作也不復(fù)雜這只是一道普通的家常菜但沒有必要白紙黑字地寫下規(guī)則，也沒有必要給出特別的指示每到除夕夜，家人自然會(huì)準(zhǔn)備這道菜說(shuō)不清這道菜是什么時(shí)候出現(xiàn)在我的餐桌上的我爺爺只知道小時(shí)候，我曾祖母過(guò)年的時(shí)候肯定會(huì)做這道菜這道菜甚至沒有一個(gè)好聽的正式名稱我們就用最簡(jiǎn)單、最直接的方式來(lái)形容，“茄子加肉”

我已經(jīng)記不清每年餐桌上都有哪些菜了，但只有餐桌上的這道菜已經(jīng)超越了煙花、春聯(lián)、燈籠、餃子等更具象征意義的東西，成為了新春最清晰的記憶。

年我記憶中的歲月比喻語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)，“茄子加肉”就是過(guò)年的味道 《cooked》的作者認(rèn)為，烹飪對(duì)于人類來(lái)說(shuō)確實(shí)是神圣的人類是唯一會(huì)做飯的動(dòng)物，而傳說(shuō)中的英雄不僅是戰(zhàn)士和指揮官，他們還負(fù)責(zé)做飯雖然中華文明有“君子遠(yuǎn)離廚”的說(shuō)法，但吃飯這件事也是很嚴(yán)肅的肉切得不好，孔子就不會(huì)吃不同等級(jí)的貴族需要不同的服務(wù)雖然隨著社會(huì)的發(fā)展，灶臺(tái)上的干活開始成為束縛女性的繩索但有時(shí)廚房也是女性最有權(quán)力的地方即使是當(dāng)家的大男子主義也必須聽話，否則他不會(huì)被喜歡并被趕出廚房而且我對(duì)會(huì)做飯的人不感興趣要有尊重除夕之夜，在外忙于工作的人們都會(huì)想盡辦法回家團(tuán)聚他們的家人也會(huì)準(zhǔn)備自己的“肉茄子”年夜飯不一定要是什么山珍海味，而多是生活中隨手可得的食材漁民做魚宴，西安農(nóng)民端上辣白菜，果農(nóng)采摘冰葡萄大多數(shù)只是從菜市場(chǎng)買來(lái)的普通水果、蔬菜、魚和肉一家人的聚會(huì)，一桌美味佳肴，如果單獨(dú)來(lái)看的話，就不算過(guò)年了只有家人團(tuán)聚在一起，吃一頓美餐，才能過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單而完整的新年餐桌上，人類聚會(huì)的文明性和飲食的動(dòng)物性完美地融合在一起有時(shí)我在想，生活只是一張白紙，是什么驅(qū)使中國(guó)人在每年臘月三十這天翻山越嶺，千里迢迢趕回家團(tuán)圓我說(shuō)不清它們是什么，但我想正是因?yàn)檫@些東西的存在，中國(guó)人才成為中國(guó)人，中國(guó)人才成為具有相似基因的東亞人中一個(gè)獨(dú)特的群體我們的文化、傳統(tǒng)和社會(huì)組織方式讓我們渴望回家過(guò)年中華文明不僅僅在于它創(chuàng)造了多少奇跡，它發(fā)明了多少改變世界的事物，它創(chuàng)造了多少令人歌頌、落淚的英雄，還有過(guò)年、團(tuán)圓飯、春聯(lián)、花燈且圖像不限于新年主題、李白、杜甫、辛棄疾、秦漢魏晉南北朝，后羿射金烏，神農(nóng)嘗百草，俠客持刀槍劍戟，近代屈辱史，出川誓不歸的武士，筷子，中國(guó)人物等等等，我說(shuō)這些，你能理解，你能理解，你能想到更多，你和我，成千上萬(wàn)的人和你我一樣的人，承載著共同記憶和風(fēng)俗傳統(tǒng)的人們，我們靈魂和我們的身體，就是中華文明我們從幾千年前就一直在繼續(xù)，而且我們將繼續(xù)這樣做