《骨靈》（原名Huesera: The Bone Woman）的中文翻譯是一個有趣的意譯。

“Huesero”在西班牙語中是“骨刀”的意思，是治療骨折的民間治療師； “Huesera”是這個詞的陰性形式其背后有一個墨西哥神話：一位婦女收集各種動物的骨頭，將它們組裝成完整的骨架，然后賦予骨架生命這個新生命奔向自由的世界，但有時也會以女人的形式回歸世界漢譯將其譯為“骨靈”

《骨靈》是一部并不晦澀（也不是很恐怖）的恐怖片，但片中的白骨和鬼魂形象卻出乎意料地耐人尋味。

《骨靈》將女性對懷孕的恐懼融入身體恐怖片中，用超自然的描繪展現(xiàn)母親懷孕期間身體變形的痛苦和精神折磨 “骨靈”并不是毫無根據(jù)的鬼怪，而是女主角瓦萊里婭懷孕后不久看到的從樓梯上跳下來的女人可怕的是，該女子因摔倒而骨折，但并未死亡 她從破碎的身體變成了一個新的整體，即一個“瘦骨嶙峋的女人”；它破碎變形，但卻堅(jiān)韌靈活，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐怖效果從此，骨靈每晚都會入侵他的家，給他帶來真正的恐懼和肉體上的痛苦直到她丈夫醒來，骨鬼才消失，因?yàn)檎煞蛞郧皬奈匆娺^骨頭碎片

另一個對社會來說不容易解決的更深層次的恐懼是，胎兒總是成為母親生活中不可避免的一部分——既是福也是禍，也是電影“附體/驅(qū)魔”敘事的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

以瓦萊里婭為代表的母親和胎兒之間存在著一種非常矛盾的關(guān)系母親喂養(yǎng)胎兒，并與胎兒爭奪營養(yǎng)和空間在家庭和社會空間中，母親的主導(dǎo)地位和意識也照顧著未出生的孩子做出犧牲和妥協(xié)與其說母親要養(yǎng)育胎兒，不如說從胎兒形成的那一刻起，母親就想擺脫占有和掠奪然而，眾所周知，成為母親是一個轉(zhuǎn)變的過程，一旦開始就無法輕易完成，而且絕對沒有辦法回到原來的狀態(tài)和過去那個從樓梯上跳下來的女人只是瓦萊里婭恐懼的投射；肚子里的胎兒和未來的兒子，才是她真正無法擺脫的“骨鬼”也許這就是對懷孕最深的恐懼：“另一個”不是別的地方，而是在里面懷孕和成長瓦萊里婭絕不是一個“理想”的母親影片一開始，瓦萊里婭奮力爬上山頂，來到圣母瑪利亞雕像腳下尋找兒子鏡頭慢慢遠(yuǎn)離女主角，人群也逐漸變得渺小如螞蟻這時我們才發(fā)現(xiàn)，這座矗立在山林中的雕像是如此巨大，甚至令人恐懼圣母瑪利亞巨大的白色身影消失在下一個場景中：一個身穿白袍的鬧鬼女人，身后燃燒著火焰，慢慢地走向陰暗房間的盡頭這種劇烈的視覺沖突抑制了觀眾對偉大而神圣的母性的想象另一方面，按照社會要求，瓦萊里婭的丈夫勞爾是一個好丈夫，但他仍然無法同情自己的妻子隨著妻子的奇怪行為越來越頻繁，他越來越不耐煩安慰和陪伴盡管勞爾對外人來說仍然是一個體貼、充滿愛心的人，但好父親和好丈夫的幻想正在從內(nèi)部崩潰 《骨靈》 討論對生育的恐懼，但其現(xiàn)實(shí)背景卻是對婚姻的絕望除了骨鬼之外，影片的恐怖氣氛還源于家庭空間的陌生化從暴風(fēng)雪背后的城堡到意外密封的棺材，從故障的電梯到戴上手銬的床，很多恐怖片都利用幽閉空間在狹小的空間里制造緊張和激烈的沖突 《骨靈》也不例外瓦萊里婭懷孕后，這個家變成了一個自然的幽閉空間，發(fā)生了巨大的變化作為一名工匠，瓦萊里婭的家有一個獨(dú)立的工作室，也可以作為放松的地方（配有吉他），但他們不得不將這個房間改造成兒童房一天晚上，驚恐萬狀的瓦萊里婭跟著骨鬼走進(jìn)了這個房間恍惚間，他看到了自己做的小床上的骨頭片，于是就把它燒了從某種意義上說，懷孕的身體也是“嬰兒的房間”就像被火燒過的嬰兒床一樣，被燒焦了家與身體空間之間存在一定的平行關(guān)系當(dāng)他被困在家里的時候，他也被困在自己的身體里驅(qū)魔師告訴他：家（casa）有時可以是監(jiān)獄（cárcel）攝像機(jī)的視角反復(fù)被困在幽閉恐怖的空間中，包括嬰兒床，加劇了室內(nèi)場景的幽閉恐怖孩子出生后，瓦萊里婭一度被整夜哭泣折磨得發(fā)瘋瘋狂之下，他把它扔進(jìn)了冰箱：另一個失去日常功能的空間，變成了冰冷的監(jiān)獄幽閉恐懼癥的經(jīng)歷被母親暴力地遺傳給了兒子，并以鬼魂的形式留在了家里瓦萊里婭對兒子的報(bào)復(fù)因第二天早上兒子的不幸獲救而受挫也讓他有機(jī)會再次經(jīng)歷一次驅(qū)魔，經(jīng)歷心碎的痛苦轉(zhuǎn)變（超自然境界），回歸正常生活驅(qū)魔師第一次告訴瓦萊里婭，驅(qū)魔過程“一旦開始就無法停止”，這無疑是懷孕的另一個跡象瓦萊里婭第二次接受驅(qū)魔的決定帶來了影片的高潮和視覺亮點(diǎn)在儀式所創(chuàng)造的超自然空間中，“骨靈”不再以一個或多個的形式出現(xiàn)，而是以一個群體的形式出現(xiàn)這讓我想起瓦萊里婭的大家庭他們（除了一位可以和瓦萊里婭在一起的阿姨除外）一直懷疑瓦萊里婭是否有能力成為一名受過訓(xùn)練的母親與瓦萊里婭的任何接觸……都會讓她更加孤立和恐慌由于一些莫名其妙的原因，瓦萊里婭在家族中名聲不佳導(dǎo)演米歇爾·加爾薩·塞維拉在接受采訪時提到了自己的祖母，“她是我從未見過的人，但在家里卻是臭名昭著的”祖母決定離開家庭后，家里的其他人很少提起她的故事塞爾維拉對他也知之甚少，這引起了很多好奇和恐懼這部電影也是一次發(fā)現(xiàn)自己（一個三十歲的未婚女性）的嘗試一個女人和她祖母之間的關(guān)系反映了她自己的許多經(jīng)歷和想法在驅(qū)魔儀式創(chuàng)造出的超自然空間中，瓦萊莉亞無處可逃，最終遭到了所有骨靈的攻擊它們扭動著、爬著，疊著他的身體，啃著他的皮膚，折斷了他的骨頭這個形象或許很難解讀為社會群體壓力——影片并沒有直接討論家庭之外的許多社會問題——但它確實(shí)給我們留下了一些想象的空間最后，當(dāng)骨靈散去時，瓦萊莉亞全身赤裸，失去了人形在超現(xiàn)實(shí)世界中，她也成為了“骨鬼”——一個失去了原形但還活著的女人通過骨頭的碎裂，觀眾可以感受到變形的痛苦從超自然領(lǐng)域回到現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，瓦萊莉亞完成了蛻變，擺脫了骨靈的束縛影片已經(jīng)到了結(jié)局的最后一個問題注意：以下圖片可能會讓某些讀者感到不安瓦萊里婭的角色在影片的前半部分是模糊的，她似乎只是一個最初祈禱懷孕但最終害怕懷孕的女人但漸漸地我們發(fā)現(xiàn)他仍然是一個軟弱的男人：他曾經(jīng)拋棄了前女友奧克塔維亞，選擇了一條更被社會接受的道路，但當(dāng)他遭受婚姻的痛苦時，他卻又回頭尋找前女友的鬼魂幫助影片用奧克塔維亞的話來指出瓦萊里婭的虛偽和自私瓦萊里婭是影片中唯一有弧線的角色，在影片結(jié)束時，她收拾好行李離開家，留下丈夫和孩子——就像導(dǎo)演塞維拉的祖母一樣重復(fù)類似的驚嚇會讓人有點(diǎn)疲憊，但《骨靈》仍然值得一看即使你不了解墨西哥的社會背景，也會被影片奇幻的想象力和大膽而微妙的呈現(xiàn)所感動無論是基督教的麥當(dāng)娜還是墨西哥的傳說，女性的身體似乎都是無數(shù)故事的血肉，是“未來”的承載者它承載著太多的期待，以至于它原本的樣子都模糊了

儀式完成，骨頭固定好后，瓦萊里婭決定逃離她的家人和它所持有的象征，希望這一次能做回她自己。