最初發(fā)表于 2021 年 5 月號 《中國三峽》“美容院里擠滿了水手馬戲團在城里

”——杜鵬譯《荒行》這兩句歌詞出自鮑勃·迪倫1965年專輯《重返61號公路》中的歌曲《Desolate Trails》。

這首單曲長達 11 分 20 秒，是他這一代人中最長的歌曲雖然它不像專輯中的另一首歌《Like a rolling stone》（Like a Rolling Stone）那么出名，但由于歌詞晦澀難懂，所以很難理解典故較多，因此被很多評論家認為是鮑勃·迪倫所有歌詞中文學成就最高的作品之一它經常被用來與艾略特的《荒原》和金斯伯格的《嚎叫》比較

當我看完馬丁·斯科塞斯的《滾雷巡演》紀錄片時，歌曲《荒涼小徑》中的這兩句歌詞一直在我的腦海中回響。

因為這兩段文字就像是提前總結了這場“感動的盛宴”從字面上看“馬戲團來鎮(zhèn)了”就是表演開始的意思，看似清晰的解釋，但結合上一句“美容院里擠滿了水手”，這種清晰實際上變得模糊而混亂在西方傳統(tǒng)中，“預言家”往往也是“迷失的男孩”，這里可以理解為個體意義上的“狂歡者” “馬戲團”是一個具有“嘉年華”性質的流動團體如果《水手》在同一個語境下遇見了《馬戲團》，雖然每句話表達的意思不同，但在同一個語境下的碰撞，在一定程度上，意味著一場狂歡混亂狀態(tài)的開始在通常意義上的搖滾表演中，即使是眾所周知會造成混亂的硬核朋克表演，舞臺與舞臺之間也存在距離和界限尤其是對于獲得主流認可并取得商業(yè)成功的音樂人來說，這種距離和邊界會變得更加清晰雖然確實會發(fā)生一些“事故”，但這些“事故”大部分都在可控范圍之內即使存在“不可控”因素，比如著名的滾石樂隊演出時一名“地獄天使”歌迷作為保安受傷的案例，也絕對會讓演出原定計劃落空 鮑勃·迪倫“滾雷巡演”的最大特點就是“不可控”因素占大多數無論是臺上的表演者，還是臺下的觀眾，都處于一種類似于狂歡節(jié)的狀態(tài)可貴的是，這種狂歡并沒有淡化一場巡演的藝術爆發(fā)力，反而增強了整個巡演的感染力表演時，迪倫化著小丑般的妝容，戴上“面具”“告訴自己真相”不過，帶著“面具”的迪倫顯然更舒服，也更不耐煩

20世紀60年代，迪倫的轉變從穿上皮夾克、掛上吉他開始；隨后到了1970年代，迪倫的轉型從他在“滾雷巡演”的舞臺上化妝開始。

不僅迪倫本人，巡演中的其他人也參加了滾雷巡演的焦點不僅屬于迪倫和他的藝術家朋友們，也屬于許多愿意創(chuàng)作自己的人而從二十歲出頭就被稱為“時代代言人”的鮑勃·迪倫，已經習慣了當主角即使在這次巡演中，他也愿意時不時地放下自己的身份，充當他的幫派朋友的司機，帶大家去旅行而沒有隨團隊巡演，只是用大量視頻素材完成了這部“模擬紀錄片”的“導演”馬丁·斯科塞斯，也加入了大量的“虛構”或者“面具”進入21世紀，巡演后再次“參加”狂歡，給這段本來就充滿不確定性的“歷史”增添了火彩正如迪倫在片頭字幕中所說，他相信“滾雷巡演”發(fā)生時“他”本人還沒有出生而我相信，看完斯科塞斯的電影后，迪倫可能會有一種回顧自己出生的感覺與其說斯科塞斯通過電影幫助迪倫“記住”了這個“故事”，不如說斯科塞斯把這個“故事”帶入了21世紀如果這部影片一定要以“紀錄片”的標準來衡量，那么它可能不符合標準然而，它記錄了一群人的“誕生”過程同時記錄了40年前的這次巡演催化下年近80歲的電影導演馬丁·斯科塞斯的“誕生”