本文根據(jù)視頻講座的音頻翻譯而成我們不能保證完整的逐字翻譯，但我們會在確保意思正確的同時盡量保留盡可能多的細節(jié)2008年5月14日在INHA（國立藝術史研究所）[1]沒有巧合——就像《高、低與脆弱之間》中的臺詞“我不相信巧合”——我們在一場雷雨之后開始這次談話，一場典型的春季雷雨，與電影《雷雨》的結局非常相似雅克·里維特的照片發(fā)表于整整 13 年前，即 1995 年春天就在那時，我寫了第一篇關于這部電影的文章，一篇很短的文章，發(fā)表于《Trafic》觀看《高、低與脆弱之間》的經(jīng)歷讓我感到驚訝

這就是這樣一種電影——我想每個作為電影觀眾的人一定都有同樣的經(jīng)歷——通過一種心靈感應，讓觀眾同時感覺到自己正在路過那些看電影、同時看電影的人。

《高、低與脆弱之間》 是 Rivette 的第一首音樂

后來我發(fā)現(xiàn)這也是一種“亡靈”，就是電影背后有一個鬼魂，一個沒有拍成的1970年代音樂劇的鬼魂——我稍后會回來。

到目前為止我覺得這部電影是一個啟示，不僅對作為觀眾的我來說，而且對里維特的全部作品也是如此這就是為什么我選擇談論這部電影，不僅因為它是一部美麗的電影，還因為它是里維特全部作品中刀刀般移動的電影之一，就像電影中的三個主角，每個人都在我自己的方式 ，在電影開始時決定——我引用其中一個角色尼農(nóng)（娜塔莉·理查德飾）——“改變游戲”（changer de jeu）并做點什么不同的可以說（至少我是這么認為）從《高、低與脆弱之間》開始，里維特的形象就開始“change de jeu”（改變德杰烏）這次他不僅轉換了類型，還因為他利用類型“做了一些不同的事情”在過去的13年里，里維特還拍了四部電影，其中一部（我認為不是巧合）催生了一部鬼片——順便說一下，《鬼片》也是里維特寫的一本書還有我

書名[2]包含他未發(fā)表的著作；我也把這些未上映的劇本稱為“鬼劇本”，因為它們可以說是未完成電影的鬼魂。

在《塞琳和朱莉出航記》完成后的1970年代中期，可以說里維特幾乎從人類世界“消失”了當時他制作了一部奇幻電影，該電影是“火焰之子”系列的一部分，也稱為“平行生活場景”（les scènes de la vie parallèle），巴爾扎克自己的片名出自后者的《巴黎生活場景》（les scènes de la vie parisienne）這個系列原本應該有4部電影，但只拍了2部，這意味著至少還有2部電影缺失其中之一是安娜·卡琳娜演奏的音樂本來不是這樣的，但在《高、低與脆弱之間》中，卡琳娜即使不是主角，至少也扮演了三個主要英雄之一分享這部無題的音樂劇本來是要在13區(qū)拍攝的，在《高、低與脆弱之間》我們也看到了13區(qū)和14區(qū)

我不想解釋太多（雖然我們已經(jīng)到了一點），但很明顯的是13這個數(shù)字并不是偶然的。

當時還有一部鬼片，叫《瑪麗與朱利安》，實際上開拍了幾天，但后來就停拍了幾年前，里維特還做了另一部作品《瑪麗和朱利安的故事》，片名是《This Ghost Movie》我認為《高、低與脆弱之間》是使這次復活（或者說一部處于困境中的電影真正誕生）得以實現(xiàn)的部分原因那么這到底是一個什么樣的“啟示”呢？ “啟示”，我用得很羅西里尼，也是一個很宗教的詞，不僅僅是啟示，因為更準確地說，在里維特的電影中——不僅是在他的作品中，而且在整個故事電影和新浪潮的發(fā)展中——公告帶來了一種解放（liberation）這就是我今晚想通過一些視頻片段向大家展示的內(nèi)容《高、低與脆弱之間》可以稱為“學徒電影”（film d'apprentissage），就像通常所說的“學徒羅馬”（roman d'apprentissage），即個體演員（和觀眾） ）會被驅使去學習（faire un apprentissage）——這就是我說主角想要“改變游戲”，即“改變生活”的意思

這種“學習”是通過一種“解放”，或者說是一種獲得自由的學習。

《高、低與脆弱之間》的特別之處在于，這種解放來自于一種非常獨特且非常系統(tǒng)的流派，即歌舞，這是里維特從未預料到的流派（如果不算她1970年計劃的失敗成功）

這也完全是好萊塢式的。

但重生的《高、低與脆弱之間》并不是大制作的好萊塢音樂劇，而是帶有一點B音樂風格的音樂劇，斯坦利·多南和吉姆·凱利（都是舞者，但聯(lián)合主演）就是這種類型以明亮的方式表現(xiàn)出來，例如《錦城春色》（在城市里）可以說，《高、低與脆弱之間》的電影，還有金·凱瑞和多南的照片，都是日程上的一個挑戰(zhàn)：比如如何拍攝長而高難度的鏡頭，如何跟上這些歌曲和舞蹈今天我們無法詳細討論所有內(nèi)容，因此我們稍后會逐一討論 《高、低與脆弱之間》中的歌曲和舞蹈序列圍繞歌手恩佐恩佐的舞廳而建人類生活中的一些時刻和問題以快節(jié)奏呈現(xiàn)（這也是音樂的原理之一）：如何去愛，如何結束一段關系，如何致富，如何交朋友……總之，有數(shù)千個成千上萬的問題實際上需要數(shù)年時間才能解決，但通過音樂時間線的魔力，我們很快就意識到了它們由此我們發(fā)現(xiàn)電影尤其是音樂中獨特的時間概念（notion du temps）《高、低與脆弱之間》中非常有趣的一點是時間的概念——“概念”這個詞可能有點模糊——或者說他對時間的體驗（expérience du temps）這不是一次非常 Rivette 式的體驗：如果你對 Rivette 電影有所了解，他們中的大多數(shù)都非常長且難以完成，甚至是 1970 年代初的《出局：禁止接觸》，幾乎有 13 個小時（再次，神秘的數(shù)字“13”） “小時”，實際上是12小時40分鐘還有時長5小時的“短版”，《出局：幽靈》； 《瘋狂的愛情》也持續(xù)超過3小時[4]簡而言之，里維特的很多電影都很長而且《高、低與脆弱之間》有趣的是，雖然這是一部2個多小時的相當長的電影，但卻是一種非常不同的體驗這與里維特在拍攝這部電影之前作為影評人的做法相呼應——他也是新浪潮最偉大的影評人之一當時，他寫了一篇關于 《電影手冊》 的文章 - 可能是他最好的文章之一，1955 年與 《la lettre sur Rossellini》 的對抗 [5]

在這篇關于羅西里尼的文章中，里維特區(qū)分了兩種類型的電影：“有些電影一個開始和一個結束，其敘述從開始到最終的秩序以及和平、死亡、婚姻或一類真相包括霍克斯、希區(qū)柯克、茂瑙、尼古拉斯·雷和格里菲斯。

[6]里維特的許多電影都回歸了時間，就像河流回歸大海一樣他的第一部電影《巴黎屬于我們》以真正的雷諾阿風格以海鷗飛過塞納河的鏡頭結束可以說，《高、低與脆弱之間》也是一部雷諾阿電影，但卻復活了這種以“死亡、婚姻或真相”結尾的好萊塢風格總的來說，我們可以說《高、低與脆弱之間》是圍繞死亡（從謀殺主題開始）、婚姻（我們甚至可以說不止一個）和真理（也有很多）來組織的而“真相”的問題，即真相的突然出現(xiàn)如何給每個角色帶來解放，或許是影片中最突出、最重要的問題我們會立即看第一部電影來理解我所說的“自由”或“解放”的意思我們剛才看到的片段是在影片的開頭，不是開頭，因為已經(jīng)有序幕了 《高、低與脆弱之間》圍繞三個角色構建，這個由三部分組成的標題也很好地總結了它（它也應該是里維特傳記的標題）它從其中一個人物尼農(nóng)（娜塔莉·理查德飾）開始，這也是我之前提到的暴力謀殺現(xiàn)場娜塔莉·理查德飾演一名小偷和騙子，通過在夜總會引誘男人來偷錢電影一開始，他就過著這樣的生活；但后來出了問題，他偷的一個人被刺了幾刀，所以他逃跑了然后他決定改變自己的生活這就是電影開始的地方然后次要角色路易絲（瑪麗安·德尼庫爾飾）出現(xiàn)了他剛剛出院，已經(jīng)昏迷了5年這可謂是一種“睡美人”，在完全失憶的狀態(tài)下度過了5年；即使他說“我沒有失憶”，某種程度上也可以說是一個失憶的人病態(tài)的本性無論如何，他已經(jīng)脫離現(xiàn)實五年了，可謂是一種“亡魂”這個序列的一個強有力的事情——以及將在整部電影中重復的事情——是（你可能已經(jīng)注意到）里維特如何表達他的角色的這種局限性：他使用突出的鋼條 這是一個字面意思是“在柵欄后面”的角色，是在柵欄后面拍攝的漸漸地，他的命運（好吧，他的命運不在那里），或者說他的愿望是逃離酒吧、監(jiān)獄——因為一開始人們相信他會擺脫昏迷，但從監(jiān)獄里出來的人醫(yī)院還不夠為了釋放他，他發(fā)現(xiàn)自己在巴黎完全改變了《高、低與脆弱之間》中有很多正方形（我們將在下一個剪輯中看到）

尤其是有一個幽靈般但重要的人物，由里維特本人扮演，他是過去的見證者，始終站在廣場上。

在電影中，我們經(jīng)?？吹铰芬捉z在田野里、柵欄后面或沿著花園柵欄行走 “柵欄”的形象會逐漸改變，直到露易絲能夠通過歌舞來解放自己影片一開始，“遺產(chǎn)”就是另一個大問題出院后，路易絲從父親那里得知她繼承了一套房子他以為姨媽還活著，后來發(fā)現(xiàn)姨媽已經(jīng)去世，住院了，所以房子就由他繼承然后我們看到路易絲參觀房子的鏡頭，房子也繞著柵欄轉關于電影的長度，里維特曾說：“也許這就是我的電影這么長的原因（我知道為什么），因為我想看遍房子里的每一個房間，參觀房子——形象地說，從地窖到地下室”閣樓'[7]——所以這部電影在結束之前向我們揭示了它要說的一切”《高、低與脆弱之間》的新穎和獨特之處在于，這個場景是從里維特 1959 年的第一部電影中扭曲然后解開的

《巴黎屬于我們》 一個潛在的或“隱藏的”主題是他的作品從一開始就重復的主題。

正如我們接下來將看到的，瑪麗安·德尼古爾飾演的女孩繼承了一座房子，也繼承了一個家庭秘密

整部影片彌漫著秘密和恐懼，部分取材于史蒂文森的短篇小說集《The Suicide Club》，講述了一個無憂無慮又有些悲傷的貴族決定計劃參加輪盤賭的故事。

russe) 游戲，通過玩牌自殺賭博由此可見，關于“恐懼”的問題，卡琳娜在影片中表示“沒有什么感覺比恐懼更強大”還有“叛逆”的問題你可能已經(jīng)注意到，在最近的場景開始時，遠處，有一個“影子”跟隨著年輕的路易絲整部影片中，路易絲都被跟蹤，直到她轉向自己的影子并與其交談我們已經(jīng)可以看到之前看到的兩個場景之間的區(qū)別：電影開頭的第一個場景，我們拍攝并看到女孩穿過柵欄，實際上處于困境；在這個序列中，他跨過柵欄進入房子，柵欄后面跟著一個影子，我們后來得知他就是偵探在這里，我們再次看到里維特早期作品中反復出現(xiàn)的主題（主題是一個愚蠢的詞）或問題《高、低與脆弱之間》 全新的是，這部電影開始時（它對里維特的全部作品產(chǎn)生了爆炸性影響）將所有這些問題轉移到“家庭”的背景中，關于家庭秘密、恐懼、遺產(chǎn)等等，都是里維特電影中從未見過的他以前的電影大多是關于情侶的（《瘋狂的愛情》），很多是關于政治陰謀或偽政治陰謀（《巴黎屬于我們》《出局：禁止接觸》），還有改編自狄德羅的《女教徒》；但他們都沒有表現(xiàn)得好土地（因為“正面”（la frontalité）的直接場面調(diào)度所提出的問題與可以歸類為私人利益的隱私有關在這種情況下，我之前提到的這種豁免包括，對于每個性格，擺脫伴隨所有家庭秘密的恐懼和沉默在上一個場景中，我們看到了一棟房子有趣的是（對于里維特來說通常如此），我們感覺在巴黎的某些地方，典型的資產(chǎn)階級建筑已不再可見這個場景顯然不是在巴黎拍攝的，而是在其他地方拍攝后才發(fā)布的這也可以在《四個女人的故事》的開頭看到，一個角色到達了死胡同的盡頭（路在巴黎），當他穿過一扇門時，他實際上就在——那里這張照片根本不是在巴黎這種變化最終給人一種強烈的問“這座城市是什么？”的感覺，雖然明顯是假的，一種特效（trucage）的感覺[8]，或者更準確地說，是游戲假當我談論其他時候（正如我們將在下面的歌舞中看到的），這部電影主要是在討論如何擺脫過去的問題，即如何從路易絲這個角色中解脫出來他家族的遺產(chǎn)在他繼承的房子里，抽屜里有家具……羅蘭（安德烈·馬爾孔飾）買下了這些家具這個角色在里維特的電影中很常見，但在這里卻有著特殊的意義可以說，伯努瓦在《四個女人的故事》中延續(xù)了伯努瓦的攝政角色：確實，里維特的電影中女性角色更為突出，而里維特作為導演，常常以這些女性的命運為藍本；但他的周圍總是有一些擔負著模糊和可疑責任的人她們的一個角色可以稱為“懂得更多”——在《真幻之愛》中，類似的角色說她有精神力量——比那些半眼、瞎眼、或舉起的女人強

他父母的秘密（我們將在下一個片段中看到的第三個角色艾達（勞倫斯）科特），他不知道他的親生父母是誰，他母親的這個夢想，并通過歌曲尋找他）更了解。

在這些女孩的周圍有兩個大男人：一個像影子一樣跟隨路易絲，本來是為了保護她，但我們稍后會看到他實際上被路易絲的父親，一個富商利用。

官方意義上的第一是保護；另一個是安德烈·馬爾孔扮演的這個非常曖昧的角色，他面臨著道德困境，他曾將其概括為“我們應該如何對待正在睡覺的人？”換句話說，如果我們叫醒睡在窗邊的人，他就會摔倒；如果我們叫醒他，他就會摔倒但如果我們不驚慌，他也會摔倒，所以問題是如何提醒女朋友小心那些威脅她的人還有其他一些角色并不是真正的“千里眼”，而是證人（在任何意義上），也就是說，他們是所發(fā)生事情的目擊者并且可以作證他由里維特本人飾演即將與“先生”見面保羅”我們很有名我們已經(jīng)看到了所有三個主角

第三個艾達的名字來自格特魯?shù)隆に固挂虻男≌f《Ida》。

這是一個被父母收養(yǎng)的女孩，周圍環(huán)繞著她的出身秘密，一種“亡靈”（在任何意義上）也就是說，他復活了 70 年代的一些“復仇”角色，尤其是在《決斗》（講述金發(fā)太陽女神（布勒·奧吉爾飾）和月亮女神黑發(fā)（朱麗葉飾）的故事）中

Berto）（兩個死去的靈魂的戰(zhàn)斗）。

兩個死魂都有數(shù)千年的歷史其中一人說：“我出生得太早了”他想出生并生活在地球上，為此他需要一個謎寶石……總之，這是一個很奇怪的故事所以，一方面，我們可以說，不再是在奇幻電影的世界里，而是在它的起源中，艾達這個角色有著和《決斗》中的亡魂一樣的問題，也就是這個“未出生”的人正如查爾斯·佩吉（Charles Péguy）在一篇文章（里維特必讀）中所說，“僅僅出生并不足以生活”（il ne suffit pas d'être né pour être né），也就是說，僅僅活著是不夠的 現(xiàn)實生活還不夠因此，這個看似生而活的角色卻被很多問題所困擾，比如“我沒有腿”，他不知道自己從哪里來，他不知道自己是誰，他對自己的生活感到失敗找到你的位置（prendre pied dans l'existence）有好幾次他遇到這個神秘的獅身人面像，他只是告訴他，“你讓我想起了一個人”，這個人一定要追溯到很遠的地方漸漸地，他開始通過他確信在母親子宮里聽到的歌曲來尋找他的“真正的母親”在上一個場景[11]中，我們看到安德烈·馬爾孔扮演的羅蘭這個角色，他在羅蘭的裝飾工作室做室內(nèi)設計這些裝飾品讓我們想起了另一個“成長的故事”（histoire d'initiation）《魔笛》可以說，就像《魔笛》一樣，《高、低與脆弱之間》中的每個英雄在成長過程中都面臨著一系列的考驗和啟示，就像《魔笛》中的兩個孩子一樣，需要穿越森林，面臨許多挑戰(zhàn)與家庭有關的問題，如“壞媽媽”、“壞爸爸”等，通過克服恐懼來重建家庭關系同樣的形式，《高、低與脆弱之間》的人們也會唱歌跳舞來克服恐懼一般來說，直到《高、低與脆弱之間》，里維特作品中的這些問題都是通過劇院的時間和空間來呈現(xiàn)的在他幾乎所有的電影中（如《瘋狂的愛情》、《出局：禁止接觸》《巴黎屬于我們》《四個女人的故事》《真幻之愛》等），在舞臺上，通過劇院導演的形式，普遍地解決了電影的問題正在劇院的舞臺上放映所有玩家都必須通過多項測試才能獲得自由，就像在《四個女人的故事》中以及通過Marivaux 的《雙重背叛》（《雙重不定》）中的角色一樣在《高、低與脆弱之間》中，劇院消失了，只剩下我們在羅蘭工作室看到的舞臺場景現(xiàn)實避免了同一性，這個特殊的元素存在于我剛才討論的時間性中，即重復的時間，劇院里的重復的時間，場景的無休止的重復——當然它已經(jīng)到了緊要關頭在《塞琳和朱莉出航記》中，同樣的場景不斷出現(xiàn)，即使它逐漸被破壞在《高、低與脆弱之間》中，我們來到了一個與之前不同的時間和地點，即音樂的時空，每一個音樂和舞蹈的過程都有開始、中間和結束

可以說，里維特的其他影片幾乎沒有一部是這樣的。

甚至在里維特為每個角色拍攝歌曲和舞蹈的方式中，都有一個開頭、中間和結尾，每個角色都有自己的問題需要解決我們將看一下其中一個節(jié)目，看看歌曲和舞蹈是如何誕生的眾所周知，所有音樂?。o論是現(xiàn)代音樂劇還是好萊塢音樂劇）的關鍵是歌曲和舞蹈誕生的那一刻，即角色或演員開始從日常陳詞濫調(diào)中交換想法的那一刻生命和身體的重要性，有一個瞬間的突然變化是最驚人的，改變了舞蹈和聲音的場景所有音樂中總有這些神奇的時刻那么我們就來看看《高、低與脆弱之間》的第一首歌舞，看看當電影突然進入歌舞的時候，里維特究竟是如何處理歌舞的由于時間原因，我們不得不剪掉這個長鏡頭第一首歌曲和舞蹈背后的故事