凡爾登戰(zhàn)役期間，33歲的法國士兵約瑟夫·阿巴迪在慘遭殺害前給妻子寫了最后一封信：“上帝知道接下來會發(fā)生什么，大屠殺將再次開始上帝保佑那些在戰(zhàn)爭中幸存下來的人“，為我親吻我們的孩子，勇敢一點，親愛的蘇菲，再見”——工會成員馬塞爾·卡皮完美地描述了他們生活的地獄：一個20多歲的女人，美麗的容顏，孱弱的身軀……火光，濃煙，塔樓震耳欲聾的轟鳴……卷起的袖子，蒼白的雙手……長時間站立的工人，每天搬運兩次，要搬運2500個炮彈，總共90萬枚炮彈，總共700萬公斤現(xiàn)在的她是一個瘦弱而疲憊的少婦凌晨1、2、3點，晨光已從窗外射過她憔悴的臉龐、青腫的眼睛和青腫的雙手在求救——阿爾薩斯的年輕士兵保羅·埃迪霍費爾描述了當(dāng)時的情景：雪水從頭盔里傾瀉而下，刺骨的寒冷籠罩著他的全身，雪水卻她無情地滴水，沾濕了雙手

臉，在罐子上彈跳，單調(diào)的聲音聽起來就像喪鐘的滴答聲。

------ 德國士兵理查德·穆勒寫道： 我們陷入交火之中后退和前進(jìn)一樣危險我們周圍堆積著可怕的尸體我們似乎聽到了大地的呼喊，聽到了那些被活埋的可憐靈魂的呼喊怎樣才能避開法軍的炮火呢？ ------ 法國士兵尤金·勒梅西埃在給他母親的信中描述了這個無盡的地獄：你不知道一個人可以對他的同胞做什么，我的腳沾滿了我拔出大腦，壓碎了胸部并踩在膽量上這個團(tuán)很勇敢，但是我們已經(jīng)沒有軍官了 ------路易斯·莫弗里描述： 十一點左右，敵人開始以極快的速度投擲炸彈我們甚至無法計算爆炸的次數(shù)每分鐘至少發(fā)生20次爆炸爆炸的聲音影響了我們的身體思想和整個中樞神經(jīng)系統(tǒng)

我們都暈了過去，變得像行尸走肉一樣，幾乎失去知覺。

我看著戰(zhàn)友們一一倒下，慢慢失去知覺連續(xù)六個小時，他們不斷暴露在震動、有毒氣體和足以讓任何人發(fā)瘋的持續(xù)振動中 ------ 凡爾登人民終于可以回家了雖然幾乎什么都沒有剩下，但他們知道這座城市已經(jīng)成為愛國主義的象征在接下來的幾年里，他們將看到無數(shù)的父母、朋友、兄弟和寡婦尋找親人的蹤跡失蹤人數(shù)驚人根據(jù)1916年的照片，凡爾登戰(zhàn)場布滿彈坑，但總長度只有20公里然而，這300個日日夜夜，卻是德法兩軍在一戰(zhàn)期間最激烈的戰(zhàn)斗總共發(fā)射了6000萬發(fā)炮彈，有些地方的土壤被侵蝕到7米深九個村莊被夷為平地，后來被稱為“佛法犧牲”弗勒里是默茲地區(qū)的一個村莊，官方人口為零凡爾登戰(zhàn)役有250萬人參加，71.4萬人陣亡，其中大多數(shù)人永久致殘，其中法國人31.9萬人，德國人33.5萬人一百年后，凡爾登戰(zhàn)役仍然是英雄主義和人類苦難史上不可磨滅的一頁

。