作者：畢志飛2019年，元旦下午，我專程去看了畢贛導演的第二部作品《地球最后的夜晚》一邊仔細看、一邊讀，我想起了幾個“一步之遙”《地球》雖然敘事比較混亂，但影片想要表達的其實很簡單一名中年男子在父親去世后返回凱里時的經(jīng)歷、記憶和夢想交織在一起其中就是男人對女人的依戀和想象，這是一個需要表達的核心但我并不是說我理解這部電影的故事和主題

如果你不明白這個故事，你是對的。

理解《地球》的故事是愚蠢的表現(xiàn)，因為這部電影沒有邏輯嚴密的故事計劃事實上，正式擴張并不重要外在的表達可能不斷變化，但影片的主題并不明確，這是影響影片藝術(shù)表現(xiàn)的主要原因 《地球》的敘事肯定會讓普通觀眾感到困惑，但從文藝片的角度來看，這并不好其實自從看了《路邊野餐》，我就發(fā)現(xiàn)了比干導演的電影有一些不足講故事時不遵循嚴格的邏輯（這里主要指內(nèi)部邏輯，外在形式凌亂也沒關(guān)系）影片在內(nèi)容和形式表達之間的審美和哲學統(tǒng)一上存在差距，影片在內(nèi)容、深度和分量上都較弱，而這對于優(yōu)秀的文學電影來說是必需的一些經(jīng)典文學電影和大師的代表作，往往采用時空交織的敘事結(jié)構(gòu)，形式極其分散，各種強烈的省略和奇怪的創(chuàng)新，但必須是形式上和精神上的分散，并擁有一顆真實而光輝的內(nèi)心 射擊靈魂我對畢贛導演的作品也有同感《路邊野餐》：一部獨特的低成本電影，風格非常清新淡雅，但在電影形式和內(nèi)容的統(tǒng)一性以及它的有意義的內(nèi)容，或深入的話題所以我在看《地球》的時候就有了一些心理準備，迫不及待地想看到畢干導演的改進然而不幸的是，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和表達變得更加脫節(jié)影像、光影、技術(shù)都有了很大的飛躍，但審美差異、矛盾在這部影片中卻越來越大、被放大這是一種恥辱，也是影響電影藝術(shù)性的最重要的方面之一當然，對于普通觀眾來說，這會讓人感到困惑預(yù)計該片在貓眼、淘票票等票務(wù)平臺的收視率將下降下面我詳細說一下我的一些見解，和大家一起討論真沒想到這部電影的攝影、光影、手法可以這么好沒想到感覺《地球》的很多造型都和一些經(jīng)典電影差了一步比如影片的攝影非常出色，尤其是燈光設(shè)計功底深厚，美術(shù)團隊的實力也不容小覷在外部視覺元素上，在光影上，在一些鏡頭的構(gòu)圖上，真的很像前蘇聯(lián)電影大師塔科夫香港電影人王家衛(wèi)電影的關(guān)鍵和影子當然，客觀地講，古典形象中的神靈還是比較難以復制和模仿的但我們也可以發(fā)現(xiàn)我們?nèi)A語電影的攝影和美術(shù)創(chuàng)作部門非常有能力，這也是這部影片的高明之處聽一些影評說比干導演很喜歡一些電影大師，看過無數(shù)的經(jīng)典電影其實這一點在《路邊野餐》身上并沒有特別體現(xiàn)但我在看《地球》的時候就明顯感覺到了我不斷看到很多對一些電影大師和經(jīng)典作品的致敬，比如畢贛對塔可夫斯基的幾部電影的貢獻，比如《潛行者》《鏡子》《飛向太空》我真的很喜歡它，我也可以看到對燈光、陰影和線條的熱愛設(shè)計王家衛(wèi)導演的電影，致敬侯孝賢、楊德昌等大師的鏡頭風格在觀看影片的過程中，我們感覺這部電影融合了許多大師電影的光影元素和風格但我想說，這樣的混合其實并不是什么好事由于這些頂級大師的特色風格和電影元素不能很好地統(tǒng)一，就會出現(xiàn)很多審美尷尬和矛盾，給各個層次的觀眾在觀影時造成身心不適而且，放在國際上，人們可能會感到不舒服國際電影制片人認為我們的電影不夠原創(chuàng)所以，如果不整理和總結(jié)的話，你可能不會看太多電影確實，藝術(shù)可以從模仿和借鑒開始，但最好先選擇一種風格混合多種風格會適得其反，尤其是最好的大師的風格往往是獨一無二的，很難相互融合比如，我從《地球》了解到，畢贛導演非常喜歡和崇拜電影人塔可夫斯基（1932-1986）其實我在北大也深入研究過塔可夫斯基的電影他是我最敬佩的導演之一，也是我精神上最敬佩的導演研究他的作品，需要深入研究他的背景、生活史和創(chuàng)作環(huán)境他的一生充滿了坎坷、非凡的逆境和悲慘的事件在過去的30年里，他只創(chuàng)作了七部故事片和兩部短片，但這足以讓他躋身電影史上最好的導演之列這位史上最稱得上“作家導演”的導演是先驅(qū)者，推動了“詩歌電影”的發(fā)展，他的作品風格非常統(tǒng)一他是本世紀世界電影中真正偉大的“苦行僧”如果你看他的電影，如果你和他的心一致，你會被他的真誠、慷慨和犧牲精神感動得流淚 （以上文字并非摘錄或引述，是我深入研究塔可夫斯基及其作品后的真實感受和發(fā)自內(nèi)心的話語）塔可夫斯基的電影具有強烈而鮮明的宗教色彩，深深植根于俄羅斯文化民族“圣愚傳統(tǒng)”的影響蘊藏著豐富的深刻內(nèi)涵、對人類終極目的的有力思考和救贖意識，其作品的外在形象風格也源于他的哲學思考哀傷和深度，這是非常一致的表達內(nèi)心的需求，具有濃郁的個人色彩例如，他的電影《鄉(xiāng)愁》的結(jié)尾有一個教堂廢墟的鏡頭，帶有濃厚的宗教色彩和“同情”的思辨意識然而，在《地球》，有一個卡拉OK廳的巨大瓦礫墻這個鏡頭感覺有點笨拙，與它試圖傳達的主題適得其反，適得其反，典型的失敗致敬另一個例子涉及長鏡頭長鏡頭有幾種類型先說主要的，大量出現(xiàn)的：一是定機長鏡頭，主要是日本的小津安二郎、臺灣的侯孝賢、楊德昌等導演，有含蓄和克制東方美學風格上，一是意大利新現(xiàn)實主義，二是法國新浪潮電影時代希望呈現(xiàn)連續(xù)的時空，充分發(fā)揮長鏡頭的電影紀實屬性賈樟柯導演早期的一些影片的鏡頭風格帶有濃郁的這一類型色彩；復雜的動作、復雜的風格也可以在前蘇聯(lián)等很多影片中找到在《路邊野餐》中，您可以看到上面提到的前兩個遠距離鏡頭的陰影在《地球》中，以上三個長鏡頭都出現(xiàn)了，有些長鏡頭將塔可夫斯基電影中的視覺效果（斷墻廢墟、雨水、地下室等）與“技巧”動作結(jié)合起來然而，“令人眼花繚亂”的遠距離動作在美學上與塔科夫濃重而悲壯的氛圍格格不入，而且塔可夫斯基本人也反對早期蘇聯(lián)電影的“令人眼花繚亂”的長鏡頭 ，特意開發(fā)了長鏡頭，摒棄了浮夸的動作，希望能夠凸顯影像真實的紀實感，傳達出厚重、深沉、悲壯的感覺所以，畢贛導演的這個“組合”，相當于對塔可夫斯基開發(fā)的長鏡頭的壓制重點在于，塔可夫斯基畫面中厚重的、哀傷的情緒和藝術(shù)風格的復雜動作在審美上并不統(tǒng)一所以，這些大師的電影不能隨意借用他們的形式，否則會適得其反相反，我們應(yīng)該首先研究他們電影的內(nèi)在本質(zhì)以及如何將其與形式結(jié)合起來，然后從中汲取靈感來制作我們自己的電影因此，我們首先要向“精神”學習，而不是向“形式”學習，思考我們想要表達的“精神”，并在此基礎(chǔ)上找到我們想要采用的“形式”與其借用外在的表達方式，不如向“神”靠近一步所謂藝術(shù)片就是看不懂的電影，這也是一種誤解不要相信那些說藝術(shù)電影不講道理、不合邏輯的人我非常仔細地分析了電影史上最經(jīng)典的藝術(shù)電影（最好的），沒有一部我看不懂的（包括非常著名的《去年在馬里昂巴德》）而這么多年，我一直在不斷地把握，我的理解是發(fā)自內(nèi)心的：雖然很多普通觀眾覺得那些經(jīng)典的文藝片很難理解，但經(jīng)過專業(yè)的分析，他們發(fā)現(xiàn)有幾個特點：首先，故事其內(nèi)部邏輯非常嚴密雖然它可以在時空秩序之外進行敘述，并且某些夢境、幻想等意識流交織在一起，但它必須服務(wù)于所傳達的主題和思想，并與其他內(nèi)容緊密結(jié)合幾乎沒有一個部分可以刪掉，否則影響整部影片的主題和哲學思考另一個明顯的標志是，外在形式與所傳達的主題和思想具有很強的統(tǒng)一性可以說，所有的電影人首先都是思想家和哲學家，然后他們根據(jù)自己強烈的表達欲望和感知找到最恰當、最創(chuàng)新的藝術(shù)表達方式，形成自己的電影美學理念 以及“單手”技能尤其重要的是，優(yōu)秀的藝術(shù)大師的思維是非常嚴謹?shù)乃麄冊谶M行藝術(shù)創(chuàng)作和設(shè)計時，往往并不比科學工程高精度飛行器設(shè)備的設(shè)計更暢快和粗暴經(jīng)典文藝作品的敘事結(jié)構(gòu)也是“高精度”這絕不是隨意創(chuàng)造的它具有嚴格的內(nèi)部邏輯，在物理、藝術(shù)和美學方面極其合理，并具有優(yōu)美的狀態(tài)分布和結(jié)構(gòu)設(shè)計有一個經(jīng)典電影《2001：太空漫游》的經(jīng)典例子，是庫布里克與科幻小說家阿瑟·C·克拉克共同編劇并執(zhí)導的在美國宇航局等機構(gòu)的幫助下，它的研究和設(shè)計與物理學家和天文學家一樣精確影片中關(guān)于人類文明的許多預(yù)言在隨后的幾十年里都得到了實現(xiàn)，包括隨后的人類登陸月球，這成為了電影史上最好的科幻電影我還想到了“一步到位”如果實現(xiàn)了，對畢贛導演和藝術(shù)電影的發(fā)展沒有多大好處就是說，如果這部電影再獲獎，沒有太多機會見到大眾和各界精英代表，很多人都會對這部電影贊不絕口，不斷稱贊導演畢干結(jié)果確實斷送了比干的美好前程，給國產(chǎn)文藝電影和很多年輕電影人的發(fā)展帶來了不利的方向你離這可怕的事情只有一步之遙幸運的是，我們得獎并不是偶然，而是因為巨大的宣傳而與公眾見面不僅是觀眾，很多行業(yè)精英也都看過影片并發(fā)表了自己的看法全社會及時糾正了我們文藝片夸大、不合格的評價傾向，也阻礙了“好評”方式毀掉了比干有前途的導演，影響了中國文藝片的發(fā)展從長遠來看，這對于畢贛導演、對于中國文藝電影來說都是一件幸事給畢干導演的一些建議其實，不需要融入很多喜歡的電影元素，也不需要過多借鑒一些電影的外在形式首先，你要從內(nèi)心出發(fā)，找到最適合、最精彩的內(nèi)容從其形式上來說，即使是師從某位大師，也可以先從一種風格開始學習，然后逐漸形成自己獨特的視覺表現(xiàn)風格藝術(shù)必須是原創(chuàng)的，才具有真正的藝術(shù)價值原創(chuàng)性是藝術(shù)電影的核心那時我第一次看到了賈樟柯導演的開創(chuàng)性作品《小武》我很震驚這是非常原創(chuàng)的他成功地將新現(xiàn)實主義的理念在山西縣本土化，制作出了真正具有劃時代意義的電影 《中國鄉(xiāng)村電影》的創(chuàng)舉對于國際電影的發(fā)展也具有積極的意義然而，畢贛導演的電影仍然缺乏原創(chuàng)性 《路邊野餐》有貴州山村的清香幽雅的氣息，而《地球》則缺乏，而且形式與內(nèi)容的表達不符，內(nèi)容意味深長規(guī)模和深度不夠，邏輯不夠嚴謹看到網(wǎng)上來自各行各業(yè)的觀眾鋪天蓋地的評論，無論一些影評人和網(wǎng)絡(luò)電影作家如何努力捍衛(wèi)它，都很難挽回聲譽，并且會產(chǎn)生許多負面影響畢干導演由于我們和畢干導演是同一個家庭，所以我冒著很多網(wǎng)絡(luò)文人的批評的風險，說了實話其實我真心希望能夠給畢干主任真實的反饋和幫助而且，我也想讓觀眾明白，真正優(yōu)秀的藝術(shù)片是偉大的不要誤會文學電影那些偉大的藝術(shù)電影確實能夠凈化人們的靈魂，促進人類思維的發(fā)展還要注意的是：電影中吸煙的鏡頭太多了這也是看很多匈牙利文藝片時的感受這是其他文藝電影人得到的建議，也是我很久以來就想拍的一個建議看多了總感覺不舒服、單調(diào)在匈牙利文藝片中，我們經(jīng)常可以看到這樣的處理：錄音開始的時候，有一個人手里拿著一根香煙，然后他冷著點燃，或者別人給他點燃，或者給里面的人點燃

鏡頭只是在鏡頭開始時點燃你的香煙（在這種情況下你將有更多的時間來吹滅煙霧），然后做一些動作。

這樣的處理可以是讓畫面中的人物看起來更有深度、更有氣派（有些文藝片導演用吸煙的鏡頭就是為了看起來很酷），而演員表演的時候，手里拿著一個有這樣一個支點的東西性能相對來說比較好但我覺得我們匈牙利文藝片總是有很多這種手法，難免讓人覺得無聊，“創(chuàng)意不夠，就抽煙來彌補”

事實上，香煙的用具也限制了演員的表演。

如果這個支點始終不給定，演員就必須想出更多的方法和工具來策劃更豐富的動作序列，豐富自己的表演，創(chuàng)造更豐富的表演《地球》中的主要人物都很出色，表演也很精彩，但大量的煙熏動作鏡頭難免讓他們的表演和人物顯得有些單調(diào)此外，當銀幕上的電影想要呈現(xiàn)有深度、有思想的人物形象時，很多點煙、抽煙的場景不可避免地會給一些年輕觀眾帶來負面導向另外，吸煙其實是一個有些過時的習慣行為，現(xiàn)在越來越多的人不抽煙了，這種最常見的老方法也應(yīng)該在我們的文藝片錄制中得到發(fā)展我從來沒有在任何國家的文學電影中看到過如此多的吸煙鏡頭以去年的《小偷家族》為例人物形象多姿多彩，個性活潑，但吸煙的鏡頭卻少得你根本不記得，因為他們不抽煙，而是完全融入到了人物塑造中和我們很多文藝片一樣，觀眾印象更多的是畫面中的香煙和抽煙另外，還有一些國內(nèi)影評媒體想隱瞞卻隱瞞不了的事情讓我們與大家分享讓我們誠實地面對他們，不要關(guān)起門來安逸，讓國際電影人看不起我們我們可以通過直面問題來解決問題 法國最著名的電影刊物《法國》，由新浪潮電影之父巴贊于1951年創(chuàng)辦，后來成為法國新浪潮電影運動的發(fā)源地，無情地評價《地球最后的夜晚》：“虛構(gòu)的災(zāi)難 ——令人窒息、壓抑的藝術(shù)展”（法國《青年手冊》說實話，比干導演的成就比我多得多，才華比我多得多，靜下心來，總結(jié)透徹，填補內(nèi)容、哲學思考、邏輯上的空白，并且從內(nèi)容出去尋找形式化的表達，那么有了這么好的機會和這么多的支持，相信一定會成為中國電影的驕傲一起！