焦點(diǎn)：德帕爾馬邁克爾·薩格洛2016.6.9《德·帕爾瑪》 對(duì)于導(dǎo)演傳記來(lái)說(shuō)就像布萊恩·德·帕爾馬的電影對(duì)于傳統(tǒng)驚悚片一樣：閃爍著才華、幽默和人性，使其與通常的“拍攝”檔案或 DVD 剪輯有所不同來(lái)來(lái)去去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些普通的作品

很少有電影制片人能如此熱情地談?wù)搶?dǎo)演的壓力和樂(lè)趣。

《德·帕爾瑪》 由兩位導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫 (《年輕時(shí)候》, 《美國(guó)情人》) 和杰克·帕特洛 (《年輕人》) 聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)這兩個(gè)人的安置都值得稱贊——安置得如此順利這部 111 分鐘的電影由 30 至 40 小時(shí)的鏡頭剪輯而成，由德帕爾馬在鏡頭外旁白紀(jì)錄片以第三人稱拍攝，清晰地記錄了談話的音頻，確保談話100%被記錄下來(lái)，他們將影片片段和照片與德帕爾馬雄辯的談話輕輕地結(jié)合在一起，從而與觀眾形成了一條艱難的線

被遺忘的連接。

鮑姆巴赫和帕特洛是德帕爾馬的朋友，但他們沒(méi)有炫耀他們的私人關(guān)系，而是試圖與觀眾分享有一次，德帕爾馬說(shuō)“你”，觀眾花了一點(diǎn)時(shí)間才意識(shí)到這指的是兩位導(dǎo)演，而不是他們和他們的拍攝對(duì)象從一開始，這部紀(jì)錄片就澄清了評(píng)論家對(duì)德帕爾馬褒貶不一的評(píng)論的誤解對(duì)于寶琳·凱爾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪位導(dǎo)演比德·帕爾馬更能給她啟發(fā)和感動(dòng)，但她曾經(jīng)將斯科塞斯、科波拉和奧特曼歸功于她天主教導(dǎo)演“是在一種負(fù)罪感和一種根深蒂固的信念中長(zhǎng)大的，即生活不會(huì)變得更好他們不是崇高的人或改革者，不像早期的新“天主教導(dǎo)演”；不像早年的猶太導(dǎo)演那樣骯臟的理想主義者……[天主教導(dǎo)演的作品]將宗教和詩(shī)歌的元素與高度的現(xiàn)實(shí)主義混合在一起”他非常了解這些電影天才他們有著共同的感受，但對(duì)于德帕爾馬天主教似乎對(duì)他的性格和正常性影響較小他就讀于賓夕法尼亞州溫尼伍德的貴格會(huì)高中：一所著名的貴格會(huì)學(xué)校，其其他著名校友包括詩(shī)人希爾達(dá)·杜立特（Hilda Doolittle，又名 H.D.）和建筑師、城市規(guī)劃師埃德蒙·培根（Edmund Bacon），她知道父親對(duì)母親不忠，內(nèi)心普遍感到愧疚，她承認(rèn)父母不幸的婚姻毒害了這個(gè)家庭，她回憶起父親與母親的關(guān)系一把刀發(fā)現(xiàn)她終于出柜了鮑姆巴赫和帕特洛還澄清了潮流引領(lǐng)者制造的誤解：德·帕爾馬與史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯和電影小子團(tuán)伙混在一起種類他和馬丁·斯科塞斯比任何人都更加反主流和街頭聰明從《德·帕爾馬》開始，你就能明顯感受到他的諷刺和幽默，他有趣而獨(dú)特的個(gè)性，他狡猾的生存本能和他追求藝術(shù)的決心這部電影沒(méi)有過(guò)多深入探討德帕爾馬電影之外的生活，但確實(shí)講述了他的青年時(shí)代，他是科技節(jié)的獲勝者，并與女孩調(diào)情德帕爾馬其實(shí)是一位搞笑故事大師，尤其是當(dāng)他講述自己的糗事時(shí)比如，曾經(jīng)有一個(gè)女孩打賭，她不敢去上女孩性教育班他當(dāng)然敢，就讓女孩帶他去討厭電影的人可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)帕爾馬就讀于哥倫比亞大學(xué)，在那里他學(xué)習(xí)了物理、數(shù)學(xué)和俄語(yǔ)，但后來(lái)漫步到了紐約的電影綠洲，如阿莫斯·沃格爾的《16 電影院》，這也是他早期的短片《沃坦的覺(jué)醒》（1962 年）的放映他在莎拉·勞倫斯學(xué)院戲劇藝術(shù)系的論文由他的導(dǎo)師威爾福德·里奇和同學(xué)辛西婭·夢(mèng)露指導(dǎo)（1963 年拍攝，1969 年上映）后來(lái)，他意識(shí)到自己比戲劇專業(yè)的學(xué)生更擅長(zhǎng)導(dǎo)演電影（里奇贏得了兩項(xiàng)托尼獎(jiǎng)）德帕爾馬在戲劇和表演課程上的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了他選角：《結(jié)婚排隊(duì)》在羅伯特·德尼羅的首次表演中擔(dān)任主演，以及莎拉·勞倫斯學(xué)院表演系學(xué)生吉爾·克萊伯格和詹妮弗·索·索爾特的首次亮相（克萊伯格與德·帕爾馬的演員結(jié)婚了德·帕爾馬的演員）帕爾馬的公司還擁有未來(lái)合作伙伴、編劇大衛(wèi)·拉布和索爾特的股份德·帕爾馬在《魔女嘉莉》中為茜茜·斯派塞克和派珀·勞瑞創(chuàng)作了精彩的表演，并執(zhí)導(dǎo)了約翰·特拉沃爾塔 (《兇線》)、邁克爾·J·?？怂?(《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》)、阿爾·帕西諾和西恩·潘 (《情梟的黎明》)、肖恩·康納利 ）在《德·帕爾馬》中，他像一位一線喜劇演員一樣，生動(dòng)地描繪了作曲家伯納德·赫爾曼、電影攝影師維爾莫什·齊格蒙德和帕西諾等獲獎(jiǎng)同事的形象 在鮑姆巴赫和帕特洛的指導(dǎo)下，德帕爾馬回顧了他作為個(gè)人紐約新浪潮的成長(zhǎng)歲月 20世紀(jì)60年代，他主要靠拍紀(jì)錄片為生，也拍過(guò)行為藝術(shù)電影《狄俄尼索斯在69年》在其中，他使用分屏攝影來(lái)捕捉觀眾和演員的反應(yīng)他因頗受爭(zhēng)議的“地下”喜劇《帥氣逃兵》（68）和《嗨，媽媽！》（70）而受到評(píng)論界的關(guān)注，后者是一部不修邊幅的杰作，其中包括傳奇的諷刺臺(tái)詞“黑點(diǎn)，寶貝”他的驚悚主題諷刺音樂(lè)劇《天堂魅影》（74）本來(lái)可以成為流行搖滾界的里程碑，但它并沒(méi)有受到評(píng)論界的好評(píng)，票房也失敗了直到一部反映青少年焦慮的黑色恐怖電影《魔女嘉莉》（76）上映，他才名利雙收與幫助斯皮爾伯格起飛的《大白鯊》不同，《魔女嘉莉》并沒(méi)有幫助他起飛德帕爾馬的電影生涯一直在“聰明”的專業(yè)舉動(dòng)和對(duì)個(gè)人表達(dá)的渴望之間波動(dòng)他的支持者，比如凱爾，寫道，他正在磨練自己的技藝，拓寬視野，并抓住這兩個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)新機(jī)會(huì)但只有《剃刀邊緣》(80)》這樣的電影，讓影評(píng)人和觀眾都滿意，卻依然被批評(píng)剝削女性、粗俗模仿希區(qū)柯克不幸的是，深思熟慮的杰作《兇線》（81）和《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》（89）獲得了兩極分化的評(píng)價(jià)，未能吸引廣泛的觀眾 （80年代初期，我是《滾石》雜志的評(píng)論員，寫過(guò)一篇贊揚(yáng)《兇線》的文章）幸運(yùn)的是，鮑姆巴赫和帕特洛很快剪輯了一系列剪輯；導(dǎo)演的持續(xù)評(píng)論挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)智慧，同時(shí)也展示了他的掌握和與時(shí)代的整體相關(guān)性觀看這些片段，你很難不意識(shí)到種族、政治和城市犯罪等問(wèn)題在他的作品中誠(chéng)實(shí)而含蓄地重復(fù)出現(xiàn)德帕爾馬的作品乍一看似乎有點(diǎn)“過(guò)時(shí)”，但實(shí)際上它們涵蓋了很多，也反映了當(dāng)下——一個(gè)像煙花一樣爆炸的時(shí)間膠囊 《魔女嘉莉》 和 《剃刀邊緣》 等出色的娛樂(lè)曲目具有意想不到的閃回效果誰(shuí)會(huì)想到勞里在《魔女嘉莉》中極具爭(zhēng)議性的表演——她熱情地描繪了一個(gè)壓抑自己和女兒的宗教狂人——會(huì)在 2016 年比 1976 年引起更多的關(guān)注更強(qiáng)烈的回應(yīng)？ 《德·帕爾馬》包括嘉莉用廚房用具刺穿她母親的心靈感應(yīng)場(chǎng)景：這個(gè)瘋狂的女人就像圣塞巴斯蒂安一樣 （多年后，當(dāng)洛瑞講述德帕爾馬使用連接在刀上的金屬絲的天才特效時(shí)，仍然讓我感到驚訝）導(dǎo)演連貫地回憶了影片中的種種考驗(yàn)，比如讓女孩們保持裸體和放松（幸好斯派塞克帶頭），以及拍攝舞蹈的長(zhǎng)圓形鏡頭在這里，他公開討論了他的問(wèn)題，例如在典型的大屠殺中使用分屏他在整部電影中都很開放，因此非常平易近人他說(shuō)，他了解到在拍攝動(dòng)作場(chǎng)景時(shí)使用分屏效果不佳；即使在完成的電影中，它也分散了人們對(duì)動(dòng)作的注意力，而不是強(qiáng)調(diào)它更令人愉快的是她響亮的聲音和誘人的敘述的結(jié)合他的文字和圖像立即表明，他將斯蒂芬·金的小說(shuō)風(fēng)格化，同時(shí)融入了他對(duì)青春困惑的思考，這是多么令人愉悅的美麗熱氣騰騰的衣柜里的一段鏡頭將青少年的動(dòng)作編排得像一部懶惰幽默的芭蕾舞 《魔女嘉莉》實(shí)際上是一部令人驚嘆的個(gè)人電影，特別是因?yàn)榈屡翣栺R并沒(méi)有發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)你在紀(jì)錄片中看到許多刀片刺穿勞里的身體時(shí)，你可能會(huì)想到手術(shù)室里的小布萊恩看著他的父親切開肌肉組織 《剃刀邊緣》由他自編自導(dǎo)，幾乎是自傳體德帕爾馬是費(fèi)城的一名科技極客，他想要保護(hù)母親免受溺愛(ài)的父親的傷害，他變成了年輕的基思·戈登，飾演曼哈頓的科技極客，試圖找出電梯里的人殺了他的母親在《德·帕爾馬》中，我們發(fā)現(xiàn)這部被普遍解讀為希區(qū)柯克戲仿的電影，實(shí)際上是德·帕爾馬試圖改編杰拉爾德·沃克的《虎口巡航》（后來(lái)弗里德金接手）他夢(mèng)想在美術(shù)館泡妞讀大學(xué)時(shí)，有一次偶然在脫口秀節(jié)目中談到跨性別經(jīng)歷 《剃刀邊緣》這不僅僅是一部鋒利的恐怖電影它沉浸在倒霉的女主人公（安吉·迪金森飾）的心理幻想和主人公的妓女助理（南?！ぐ瑐愶棧┧媾R的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中在開場(chǎng)場(chǎng)景中，一位老婦人的色情夢(mèng)/噩夢(mèng)與她對(duì)在博物館遇到的時(shí)尚男人的暴力幻想融為一體 （艾倫和德帕爾馬于 1979 年結(jié)婚，1984 年離婚德帕爾馬的婚姻和另外兩段婚姻都與他的電影有關(guān)）德帕爾馬的視覺(jué)效果將歌劇和芭蕾舞的氛圍融入其中，增強(qiáng)了《剃刀邊緣》富有想象力的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，同時(shí)巧妙地追蹤了 1980 年左右紐約市的生活德帕爾馬之所以成為流行文化諷刺大師，是因?yàn)樗芙^說(shuō)教，而且毫無(wú)拘束 艾倫跑到地鐵站躲避殺手的那場(chǎng)戲，堪稱精彩的“油鍋里逃進(jìn)火坑”的一幕在科赫當(dāng)紐約市長(zhǎng)的時(shí)代，誰(shuí)指望地鐵是安全的？德帕爾馬捕捉到了當(dāng)下的種族和社會(huì)政治緊張局勢(shì)，但沒(méi)有淡化或證明它們是合理的在電影《德·帕爾馬》中，導(dǎo)演敏感地談?wù)摿怂挠绊懺诩o(jì)錄片的開頭，德帕爾馬回憶起小時(shí)候觀看《眩暈》并在成年后學(xué)習(xí)欣賞這部電影的情景他說(shuō)電影制片人欣賞希區(qū)柯克的電影，因?yàn)樗麚碛袑?dǎo)演的所有技能：希區(qū)柯克創(chuàng)造了浪漫的幻象，然后兩次摧毀了它這位驚悚片大師的片段展示了德帕爾馬從他那里偷來(lái)的東西：他對(duì)主觀鏡頭的巧妙運(yùn)用，導(dǎo)演自由地放置了所有道具，包括障礙物、燈光、剪輯和特效，以配合角色令人眼花繚亂的視角 盡管希區(qū)柯克很少像德帕爾馬那樣移動(dòng)鏡頭德帕爾馬從奧森·威爾斯和斯坦利·庫(kù)布里克等其他導(dǎo)演那里學(xué)到了這一點(diǎn)，并用它來(lái)創(chuàng)造自己刺激而富有洞察力的風(fēng)格在紀(jì)錄片中，當(dāng)?shù)屡翣栺R說(shuō)這句話時(shí)，他聽起來(lái)更像是希區(qū)柯克的粉絲：他從“結(jié)構(gòu)”而不是角色開始，然后添加演員以使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)：這不像“你” （鮑姆巴赫和帕特洛）從角色開始，圍繞他們制作了一部電影這句話很像特呂弗對(duì)希區(qū)柯克說(shuō)的：“你的出發(fā)點(diǎn)不是內(nèi)容，而是容器”這也完美解釋了為什么他和他相信《角色就是角色》動(dòng)作電影制片人羅伯特·吐溫陷入困境的《碟中諜》劇本無(wú)疑這部電影表明，德帕爾馬的作品與其他電影天才的作品一樣，比他想象的更豐富、更難以捉摸 《兇線》論德·帕爾馬的“結(jié)構(gòu)”理念：影片的音效工程師（特拉沃爾塔飾）用自己的技能證明了州長(zhǎng)的車禍?zhǔn)且粋€(gè)政治陰謀這個(gè)結(jié)構(gòu)的每個(gè)部分都帶有德帕爾馬的個(gè)人印記，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是生死攸關(guān)的問(wèn)題影片以對(duì)一部軟色情恐怖電影的模仿開始，以一個(gè)被困在自己的手藝中的男人的肖像結(jié)束 《兇線》是一部令人驚嘆的電影，因?yàn)樗堑屡翣栺R的希區(qū)柯克《眩暈》的反轉(zhuǎn)德帕爾馬和這部電影的主角與其說(shuō)是創(chuàng)造幻想，不如說(shuō)是揭示現(xiàn)實(shí)，而電影觀眾通常將其視為混合體——不是一部混合驚悚片，而是肯尼迪家族悲劇、查帕奎迪克島和……謀殺案的混合體 影片的中心關(guān)系不是一段熱烈的愛(ài)情，而是音效工程師與化妝柜臺(tái)女孩兼妓女（南?！ぐ瑐愶棧┲g溫柔的友誼一名妓女與賓夕法尼亞州州長(zhǎng)乘坐一輛汽車，突然輪胎爆裂，汽車墜入斯庫(kù)爾基爾河當(dāng)特拉沃爾塔飾演的角色將被謀殺的女人的痛苦變成“慘叫”時(shí)，他正在制作一部剝削電影，而場(chǎng)景中的配樂(lè)則成為主角持續(xù)不斷的痛苦，無(wú)限循環(huán)德帕爾馬描述了《兇線》中潛在的刺痛：基本主題是，即使他們碰巧知道肯尼迪遇刺的真相，也沒(méi)有人會(huì)在意當(dāng)特拉沃爾塔完成“一聲大尖叫……一聲大尖叫”時(shí)，德帕爾馬說(shuō)他總是很感動(dòng)，同時(shí)非常真誠(chéng)和感人德·帕爾馬在接下來(lái)的 35 年里多產(chǎn)且充滿活力的電影生涯可以說(shuō)源于《兇線》的豐富遺產(chǎn)當(dāng)然，其中還包含現(xiàn)實(shí)主義氣息濃厚的電影，《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》，《兇線》負(fù)兄弟她代表了現(xiàn)實(shí)生活中被遺忘的一部分，即越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷——深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的美國(guó)士兵強(qiáng)奸和謀殺無(wú)辜的越南女孩這部電影充滿了同情和美麗，如果能帶他們?nèi)ル娪霸嚎吹脑挘词故桥磐庹咭矔?huì)流淚他還因兩部意想不到的流行文化杰作而聞名：《疤面煞星》 (83) 和 《鐵面無(wú)私》 (87)我非常喜歡他出色的悲劇黑幫片《情梟的黎明》（93），也喜歡《蛇眼》（98）中的一些復(fù)雜的謀殺案以及他的性感、挑釁和完美的奇幻驚悚片（02）（07） 《節(jié)選修訂》 是《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》 的嚴(yán)厲且懲罰性的伴侶該影片描繪了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間的類似暴行，以先進(jìn)、深不可測(cè)的數(shù)字圖像的形式呈現(xiàn)，并結(jié)合了模仿美國(guó)和叛亂網(wǎng)站的流媒體在這部電影中，德帕爾馬以電影制作人的直覺(jué)將我們對(duì)公共悲劇的不充分反應(yīng)與新媒體的沖擊聯(lián)系起來(lái)德帕爾馬的所有電影，甚至是備受批評(píng)的《火星任務(wù)》(00)》和《黑色大麗花》(06)》，都具有分量和創(chuàng)造力 《德·帕爾馬》 給出了電影制片人對(duì)失控支出和不斷增加的工作室預(yù)算等問(wèn)題的看法：他以 180 萬(wàn)美元拍攝了 《魔女嘉莉》，以 1 億美元拍攝了《火星任務(wù)》； 75 歲高齡的他遺憾地承認(rèn)，大多數(shù)電影制片人因他們?cè)?30 多歲、40 多歲和 50 多歲拍攝的電影而被人們銘記他直接談到了他對(duì)劃時(shí)代的票房災(zāi)難《虛榮的篝火》（90）的商業(yè)擔(dān)憂，以及他無(wú)法為《蛇眼》提供一個(gè)令人滿意的結(jié)局他告訴鮑姆巴赫和帕特洛，結(jié)局總是一個(gè)問(wèn)題，如果幸運(yùn)的話，你能答對(duì)兩到三次

《德·帕爾馬》 以最好的作者紀(jì)錄片之一結(jié)尾：讓我們想知道這位技術(shù)精湛、多才多藝的電影制作人還能提供什么。

i??jT??