20世紀(jì)50年代，法國(guó)“新浪潮”興起之初，“小將軍”們批評(píng)了幾乎所有法國(guó)著名導(dǎo)演，除了被他們稱為“作家”的羅伯特·布列松和讓-皮埃爾·梅埃爾維爾用異樣的眼光看著他這是因?yàn)椴剂兴傻膶?dǎo)演電影探索了人類精神的普遍性，其冷漠、深沉、安靜、樸素的審美形象風(fēng)格為他贏得了認(rèn)可他們欽佩的另一個(gè)人是梅爾維爾，他有獨(dú)特的方法

1947年拍攝了充滿詩(shī)意、悲情的反戰(zhàn)片《海之沉默》（又名《寂靜的?！罚?949年執(zhí)導(dǎo)《可怕的孩子們》后，他轉(zhuǎn)行從商。

一種“黑色”從1955年的《賭徒鮑伯》開(kāi)始，晚年拍攝了《第二口氣》《午后七點(diǎn)零七分》《影子部隊(duì)》、《大黎明》等一系列代表作劇中的主角，高智商的小偷，無(wú)一例外總是獨(dú)自行走梅爾維爾對(duì)生活在紐約和巴黎等大城市的邊緣人群有著特殊的感情1966 年拍攝的《第二口氣》是他最投入的電影之一雖然不如1967年阿蘭·德龍主演的電影《午后七點(diǎn)零七分》那么出名，但《獨(dú)行俠》的風(fēng)格還是一貫的極其悲傷幾位法國(guó)老牌影星的主演也為本片增色不少意大利演員利諾·文圖拉端莊冷靜的表情有點(diǎn)嚇人，和他在《影子部隊(duì)》中的表情一模一樣我第一次見(jiàn)識(shí)到他出色的演技是在1980年在中國(guó)上映的《沉默的人》中影片以克格勃綁架人質(zhì)的卑鄙陰謀為中心它在中國(guó)的出現(xiàn)也表明了中蘇對(duì)抗的政治傾向《第二口氣》富有節(jié)奏感的敘事圖像更值得肯定這些看似草率的行為實(shí)際上會(huì)影響并引發(fā)后續(xù)的行為 144分鐘過(guò)去了，除了佩服，沒(méi)有什么錯(cuò)它讓人想起1930年代和1940年代的好萊塢“黑色電影”，比如《一世之雄》《人民公敵》等革命電影中的黑幫角色第二口呼吸就足以摧毀觀者的每一根末梢神經(jīng)，仿佛經(jīng)歷了酷暑嚴(yán)冬的四個(gè)季節(jié)

可以說(shuō)，梅爾維爾是這部“黑色電影”的延續(xù)和調(diào)解者。

不同的是，它融入了法式的敘事克制和藝術(shù)張力當(dāng)然，這并不意味著最早的“黑幫片”就沒(méi)有這樣的悲傷，但它確實(shí)意味著美國(guó)電影和法國(guó)電影由于環(huán)境差異仍然存在很多差異

2013年7月2日。