原文鏈接電影與小說最大的區(qū)別在于主人公卓戈的心理刻畫小說中，當(dāng)卓戈到達(dá)這座名為巴斯蒂亞的偏遠(yuǎn)城堡時，他開始運用自己的大腦逃離這個鬧鬼的地方只是因為他提出的換防要求始終沒有得到上級的批準(zhǔn)，他才在絕望和無聊中等待著總是被迷惑的“韃靼人”急于為自己無限拖延的生活尋找意義在這部主旋律戲劇大片中，上述心理狀態(tài)的前2/3立即過去，導(dǎo)演用各種方法在薩法維王朝留下的古城堡和永恒的風(fēng)沙中建造伊朗的高原感覺非常好，非常史詩般面對電影文學(xué)改編的核心問題：心理描寫的選擇，朱里尼采取了最簡單也是最有爭議的方式：全部扔掉在這種指導(dǎo)下，20世紀(jì)70年代當(dāng)紅青年雅克·貝蘭的表演顯得內(nèi)斂甚至克制他創(chuàng)造的德羅戈中尉似乎是 BBC 一部動物紀(jì)錄片導(dǎo)演隱藏在猴子中的猴子機器人本片中的“猴群”是巴斯蒂亞要塞中一群外表嚴(yán)肅但性格古怪的貴族軍官稍有歷史知識的人都知道，奧匈帝國從未將領(lǐng)土延伸到伊朗高地，但導(dǎo)演卻不肯忽視歷史背景影片中無處不在的奧匈主義描述被許多評論文章忽視，這導(dǎo)致了影片的普遍低估奧匈帝國是神圣羅馬帝國的繼承者，是歐洲大陸最強大的國家哈布斯堡家族，既高貴又迂腐在這個繁文縟節(jié)與頹廢并存的無盡舊帝國里，卡夫卡式的絕望和反高潮已成為司空見慣，意第緒語、斯拉夫人、馬扎爾人和吉普賽人之間傳遞著許多信息無論是殘酷的還是令人不安的，都市傳說至今仍然晦澀難懂一定有無數(shù)像德羅戈這樣的年輕人，花費了無數(shù)的生命試圖拯救并最終加入這個永遠(yuǎn)年輕的帝國，但從未成功這個帝國永遠(yuǎn)不會消亡死亡，就像士兵們永遠(yuǎn)等待的“韃靼人”一樣，似乎到處都在躲避著他們，以至于他們幾乎不敢相信還有“韃靼人”卓戈的故事是一個關(guān)于“存在”的悲慘故事以帕索里尼式的史前神話為背景上演的 20 世紀(jì)神秘寓言在小說的結(jié)尾，韃靼人終于出現(xiàn)，卓戈也死了；電影最后，韃靼人終于出現(xiàn)，卓戈獨自乘坐戰(zhàn)車返回他閉上眼睛看著馬車，試圖聽聽他一生都在等待的事情爆炸聲和數(shù)千名士兵的沖突聲響起，但他什么也沒聽到，電影就結(jié)束了整個故事就像一場漫長而莫名的夢結(jié)尾與開頭相呼應(yīng)影片一開始，德羅戈的母親在家族宅邸中溫柔地叫醒了德羅戈德羅戈的母親只在影片中與敘述者說話：1907 年，8 月 2 日，星期一今天我的小兒子要離家去參軍經(jīng)過三年多的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我們因此想到他會進(jìn)城駐軍但他要去的是邊境的掩體但母親的角色已經(jīng)消失，小說中也沒有對德羅戈一家人的描述人性溫暖的閃光在漫長、無休止等待的敘事中被窒息和邊緣化，就像莫里康內(nèi)深沉的音樂，艱難而克制地訴說著人類的苦難和孤獨我們不知道德羅戈這個五個字母的詞代表的是名字還是姓氏無論如何，這個世界上只有德羅戈中尉或德羅戈船長他的家鄉(xiāng)是一個安靜的中世紀(jì)小鎮(zhèn)清晨的城市突然敲響了刺耳的鐘聲第14分鐘，城堡大門首次為德羅戈打開，一名迎賓軍官從側(cè)面進(jìn)入畫面在一場美麗而和諧的歡迎款待中，當(dāng)?shù)铝_戈的尷尬打翻了杯子時，無辜的舉止被打破了從第28分鐘第一聲號角響起，德羅戈似乎開始思考自己的命運他坐在床上，臉在折射的光線下變得模糊鏡頭時而描繪一座監(jiān)獄般的城堡，時而聚焦于一場嘉年華般的演習(xí)軍官之間沒有秘密第37分鐘，第一腳幻影射門出現(xiàn)，第二腳德羅戈出現(xiàn)側(cè)身在受喬治·德·基里科 (Giorgio de Chirico) 繪畫啟發(fā)的攝影作品中，一匹白馬從沙子中出現(xiàn)在陽光的照射下，黃沙變成了血紅色白馬的出現(xiàn)引發(fā)了第一場戲劇沖突一名愚蠢的士兵因無法聽從命令而被槍殺，這引發(fā)了第一次也是唯一一次士兵與軍官之間的沖突馬蒂少校堅持紀(jì)律，對不服從他的士兵進(jìn)行酷刑這次最奇怪的角色是一位只有特隆克一半年齡的下級軍官他總是緊張地喊叫，似乎對“韃靼人”有所警惕，但又拒絕拉響警報原著小說透露特隆克在巴斯蒂亞生活了27年，卓戈懷疑特隆克忘記了巴斯蒂亞之外還有另一個世界在對待“韃靼人”、軍紀(jì)等問題上，每個人物都代表著一種矛盾的態(tài)度，而這種矛盾的態(tài)度又匯聚在特隆克這個狂熱而又找不到狂熱目標(biāo)的人物身上第二次戲劇性沖突是由生病的軍官阿梅林引起的當(dāng)他因疼痛無法跟上擊劍練習(xí)而倒在地上時，包括阿梅林本人在內(nèi)的所有人的反應(yīng)都顯得很困惑：按照一貫優(yōu)雅的騎士秩序，我選擇的每個人都站著觀看甚至阿默林本人也選擇對自己保持冷漠后來，阿梅林在一次微不足道、毫無英雄氣概的雪山行軍中病逝，但影片并沒有直接描述他的死亡借助上面提到的支線故事，德羅戈申請離開巴斯蒂亞的主線故事在第98分鐘達(dá)到了高潮接受他的公眾絕對是影片中最具戲劇性的角色，也是最容易被忽視的角色強調(diào)從德羅戈一開始的傲慢和使用各種官方口音開始，突然他問德羅戈“你知道巴斯蒂亞的弱點是什么嗎？”，將軍的表演曲線從滑稽到令人毛骨悚然，然后又回來

顯然……這是所有電影都想傳達(dá)的某種感覺。

將軍溫柔而冷酷地拒絕了德羅戈，最后愉快地警告德羅戈不要尋求幫助在一次與系統(tǒng)的沖突后，卓戈回到家，拍攝了他雙手彈奏鋼琴的片段，成就了輝煌、深沉、壓抑的主題音樂這時，鏡頭搖到了墻上，墻上掛著一張騎馬的年輕人的肖像鏡頭繼續(xù)水平移動并朝向鏡子，鏡子映照出德羅戈蒼老而病態(tài)的臉攝像機的移動是時間流逝的隱喻在目睹了每一個瑣碎而撲朔迷離的戲劇沖突后，卓戈也許第一次明白：他的人生就像一把廢棄的劍，尚未沾染鮮血，卻慢慢地被沾染上他的母親和未婚夫都走了很快，連他的房子都會消失了下一次，同樣的主題音樂出現(xiàn)在第 95 分鐘，即將離任的上校向德羅戈展示了他的“私人博物館”，里面裝滿了舊東西他意味深長地說：“我們在不知不覺中收集了很多東西”至此，只有德羅戈依然不厭其煩地問起關(guān)于“韃靼”的老問題大家對他的回答總是包含“那個人”，而這個“人”似乎礙事了德羅戈試圖報告“韃靼”軍隊的狀況，也阻礙了德羅戈試圖賦予他想象的“意義”他們都知道，除了德羅戈他們只有一個“意義”：等待“韃靼”也就是說，當(dāng)“韃靼人”真正出現(xiàn)的時候，也就是這些人失去了“意義”的時候，當(dāng)時西蒙阻止了德羅戈匯報軍事信息，所以霍蒂斯從巴斯蒂亞調(diào)來后選擇了自殺在充滿偉大情感和史詩激情的20世紀(jì)，個人不是歷史的人質(zhì)，而是歷史的被遺棄的孩子人的命運與國家之間的關(guān)系是既定的，并不一定是神秘的寫作不斷擴大意識和個人壓抑的界限，而電影則為零度并減少朋友和上級來了又走影片的結(jié)尾表明，作為敘事主體的德羅戈已經(jīng)變成了作為敘事對象的“韃靼人” “韃靼人”VS巴斯蒂亞慘變?nèi)绻徊侩娪氨仨毾裥W(xué)生作文一樣有一個中心思想，那么這部電影的主題并不像一些高分答案所說的那樣全是生存意志或人性的異化我在這部電影中看到了無法用現(xiàn)代中文詞語表達(dá)的情感：先是困惑，然后是絕望、憤怒，最后是懷舊——從幻滅到犧牲慶祝歷史面前那些奇怪的個體烈士；對人文主義等20世紀(jì)流行意識形態(tài)深表懷疑兩者結(jié)合成一種令人難以忘懷卻令人難以忘懷的共鳴：戰(zhàn)爭留下的活生生的遺產(chǎn)我們所信仰的古老價值觀已被犧牲，并等待著贊揚的回報然而，我們卻等不到原本想要等待的東西，而賦予存在目的的渴望形成了一個像沙漠一樣不可避免的惡性循環(huán)一些看過原著的外國網(wǎng)友對影片印象深刻，稱影片除了伊朗高地的詭異景觀外，沒有什么讓人難忘的地方如果他真的看過這部電影，他就永遠(yuǎn)不會忘記電影最后西蒙勸卓戈停下來的那段對話在全片唯一的爆發(fā)點上，導(dǎo)演明智地避開了關(guān)于“存在”與“意義”的艱難而空洞的爭論，而是選擇了“友誼”作為切入點按照原著小說中的設(shè)定，西蒙是卓戈在要塞里唯一的朋友，兩人在之前的事件中想必也有過模糊的了解當(dāng)西蒙說出“無論有沒有戰(zhàn)爭，朋友優(yōu)先”的時候，城堡里每個人之間發(fā)酵了兩個多小時的微妙和猜疑似乎就破裂了德羅戈曾試圖辯解，“我已經(jīng)等了很多年了這一刻，你知道我為了這一刻犧牲了很多，犧牲了一切

”西蒙放棄勸說德羅戈，只說“每個人都必須接受自己注定的許多事情和注定的角色，他用德羅戈引以為傲的紀(jì)律向德羅戈施加壓力，迫使他投降。

”雖然永遠(yuǎn)等待德羅戈并不荒唐，但與軍事制度一樣荒唐，當(dāng)“友誼”這張牌打出時，體內(nèi)殘留的人性一定會讓人感到柔軟，哪怕那溫柔意味著之前的等待完全迷失了方法注意，這里的意思不再是冒號，這里的意思是西西弗斯式的意思正如加繆所說，西西弗斯必須被想象為幸福的人，而卓戈距離西西弗斯只有一步之遙我們不能僅僅因為個人的弱點就指責(zé)德羅戈毀掉了他的幸福德羅戈的悲劇一定是系統(tǒng)造成的正是這個鼓勵“友誼”和“紀(jì)律”的系統(tǒng)結(jié)束了德羅戈與理性主義的西西弗斯式戰(zhàn)斗這種古典浪漫主義只能在日常生活的空洞儀式中找到德羅戈的失敗正式預(yù)示著歐洲從漫長的英雄時代過渡到一個世紀(jì)的歷史虛無主義想到這里，想起西蒙對德羅戈的夸獎“你充滿了勇氣”，我的心情很復(fù)雜據(jù)說，在奧匈帝國的老對手奧斯曼帝國，從平民到蘇丹帕夏，所有人都忌諱一切帶有鋒利邊緣的家具根據(jù)西方的分析，奧斯曼人認(rèn)為尖角代表直線，直線代表線性時間在奧斯曼帝國的黃金時代，時間是不必要的，他相信自己有足夠的時間去做他計劃的事情：無論是征服君士坦丁堡還是學(xué)習(xí)蘇菲冥想各個皇城鐘表的出現(xiàn)，只能證明帝國由盛轉(zhuǎn)衰在這部電影中，時間在開頭和結(jié)尾兩次突出顯示：“1907 年 8 月 2 日，星期一，早上 6 點”；“1907 年 8 月 2 日，星期一，早上 6 點”； “再等一分鐘”與奧斯曼帝國不同，揭開時間的謎團(tuán)意味著命運最終之謎的揭曉觀眾看到的是他們想看到的，該發(fā)生的最終還是發(fā)生了圖像同時釋放出兩種情緒：解脫和命運當(dāng)它們在觀眾心中產(chǎn)生共鳴時，電影就完成了它需要做的事情什么都這部電影履行了它的角色電影出來了坦白說，這么奇怪的電影，IMDB上7.6的評分這么高，我都覺得很奇怪在我看來，這是一部肯定會引起爭議的電影很多人認(rèn)為這部電影只是一個非常有趣的故事的視覺模型，加上一些音樂來營造情感 D.H.勞倫斯討厭文學(xué)中的所有隱喻與文學(xué)相比，電影的卓越之處在于跳過了隱喻的環(huán)節(jié)，從而覆蓋了文字無法觸及的領(lǐng)域，創(chuàng)造出一種無比強大的擬真：逼真當(dāng)我們談?wù)撾娪皶r，我們是否總是忽略了電影最原始、最核心的屬性？有些電影由于敏感的主題、另類的技巧或?qū)а荼旧淼奶翎厔訖C，本應(yīng)引起爭議觀影者總是不自覺地形成了一種思維習(xí)慣：電影越有爭議，它就越嚴(yán)肅排除像法國新極端主義這樣靠反復(fù)刺激感官來吸引注意力的做法，最容易引起觀影者不滿的就是那種強調(diào)可見性、破壞敘事性的詩意電影詩歌和電影都不是原罪我相信帕索里尼提到的“自由嫁接的語法”確實是可能的，但很多人忘記了，在帕索里尼的同一篇論文中，他明確提到了電影的語言（不僅是人物的語言，包括紀(jì)律）蒙太奇）和通俗性：小資產(chǎn)階級自我陶醉的“詩意”電影不能被視為詩意電影電影在追求詩意的開放性和無限的可能性的同時，也必須遵循詩歌所要求的韻律和格式如果導(dǎo)演弱化了聲音和圖像必須遵守的邏輯規(guī)律，忽視了敘事的開始和結(jié)束，那么這部電影也會失敗這只是一個MV風(fēng)格的剪輯游戲，就像一首二流詩，無非是一個文字游戲我們可以責(zé)怪影片有太多無始無終的場景：比如在雪地探險的過程中，突然切掉了背景中上校和羅文醫(yī)生的表情，比如霍蒂茲莫名其妙的退出，比如西蒙對德羅戈；遺憾的是，影片中有太多本來可以給予更多關(guān)注的角色卻戛然而止：羅文、西蒙、特隆克但我們也不得不佩服影片中Arge-e-Bram城堡的視覺呈現(xiàn)，確實有奇里科繪畫的魅力朱里尼既執(zhí)著又狡猾雖然側(cè)視技術(shù)已經(jīng)被使用了好幾次，但它還是在最合適的時間附加的：比如在第119分鐘，特隆克像幽靈一樣從德羅戈的右側(cè)出現(xiàn)，這導(dǎo)致德羅戈的身體崩潰，他的思想和敘述似乎坍塌 更何況，這部電影并沒有很多人想象的那么長在很多細(xì)節(jié)上，導(dǎo)演和李商隱一樣猶豫不決在最關(guān)鍵的時刻，導(dǎo)演果斷地將觀眾推向一波模糊而多變的情緒中心電影最后的五分鐘沒有臺詞卓戈的到來并沒有在要塞中引起任何騷動只有與德羅戈關(guān)系密切的醫(yī)生羅文追著他到了城堡，但最終還是沒能追上德羅戈人與人之間殘酷的、未知的、隱秘的分離甚至在我寫下這段話的時候，一想起那一幕，我就不禁有一種強烈的失落感，直到嘴里的百香果不酸了朱利尼的圖像喚起了比悲傷或絕望更復(fù)雜的情感

勞倫斯先生，特里·迪格南（飾演羅文博士）的表演需要隱喻嗎？原著小說是1939年出版的，1939年發(fā)生的事情就不用描述了；該片于1976年上映，1976年是戰(zhàn)后理想主義熱潮逐漸過渡到20世紀(jì)80年代新自由主義的關(guān)鍵一年。

如今，消費主義全球化41年后，當(dāng)我們目睹華爾街和硅谷一次次創(chuàng)造新的虛無取代舊的虛無時，我們不得不相信，沒有一個“韃靼人”是全人類都無法逃脫的，所以我們也必須這樣做接受這個事實德羅戈的悲劇將繼續(xù)為你我上演