作者：塞爾吉·丹尼英文版網(wǎng)址：https://sergedaney.blogspot.com/2020/09/toute-une-nuit.html法語版地址：https://www.edder.org/?p=12402尚特爾·阿克曼 (Chantel Ackermann) 定期給我們寫信她在信封背面寫上地址（《讓娜迪爾曼，布魯塞爾1080商業(yè)街23號》，1975），簽上自己的名字（《我你他她》，1974），用英語發(fā)送信息（《家鄉(xiāng)的消息》，1976），甚至安排日期（《安娜的旅程》，1978） 信件到達，有些人像舊鞋子一樣扔掉，另一些人則滿懷愛意地讀著它們我更喜歡后者但 1978 年之后，信件就不再來了有一些項目，但沒有電影這個“失去”的時刻必須復(fù)活《長夜綿綿》，一部非常免費、低成本且非常有趣的電影他最好的作品之一這部電影講的是什么？阿克曼想象了布魯塞爾的一個溫暖的夜晚（第一個鏡頭中以圣古杜拉大教堂為地標）情況更糟：非常臟一個夏夜的靈感源自 16 毫米膠片和現(xiàn)場錄音的“疏忽”有很多比利時男人和女人不但沒有睡著，反而表現(xiàn)得很奇怪，就像科幻電影里的人在移動自己的場景之前一樣

他們睡眠困難，更不用說獨自睡覺了。

這座城市充滿了喧鬧的聲音，咖啡館拒絕關(guān)門，意大利金曲（L'amore，sai）在晚上演奏除了這些“自然”的聲音之外，還有其他的聲音身體的聲音，厭倦了強烈的欲望，用力碰撞，“崩潰”了，擁抱在一起一次、兩次、十次，作為單一主題的變奏那天晚上，當帷幕拉開時，出現(xiàn)在我們面前的是陰暗的感情、隱藏的激情、毫無意義的約會和巴洛克式的思緒、為所期待的人開門的聲音、人行道上高跟鞋的踩踏聲睡眠者的聲音和呢喃聲當晚，兩個愿望似乎都中了彩票

這就是這部電影有趣的地方，鞏固了阿克曼的愚蠢/瘋狂喜劇天賦——介于雅克·塔蒂和卡通之間。

他理解這些比利時人身體上的懶惰和悲傷，他們的疲倦和情緒，他們毫無意義的行為在詢問一個人的工作似乎太早（或太晚）的時候，拍攝了一張“人”的照片他們在狼和狗之間度過的時刻（Entre chien et loup，法語中陰天的表達方式）發(fā)生在一個溫暖的夜晚，這讓他們興奮不已然而，愛情卻發(fā)生在鏡頭前有很多汗水，很多緊迫感，但沒有性生活阿克曼拍攝前后，但之后的故事承載著過去在你不知不覺中，《長夜綿綿》 變成了對風格、儀式和紡織品的研究一個穿著白袍、留著胡須的男人在床上翻來覆去（他是個作家，但要到天亮才能知道）；一位身穿藍色連衣裙、困倦的老婦人突然決定離開他和妻子一起去了酒店，但在鬧鐘響起前30秒改變了主意，回到了她身邊；一個年輕人叫醒了他的朋友，一個士兵逃離了營地，掀起了淡紫色的窗簾，起來黑夜比欲望更長，相機比黑夜更長久這座城市正在蘇醒：布魯塞爾將再次成為布魯塞爾我們正在等待光明的日子，現(xiàn)在它就在這里這是電影中最好笑的部分那些不知名的主角，這些“人”，現(xiàn)在被釋放了了解他們還不夠，但看清他們的本來面目就足夠了——帶著夢想痕跡的面孔、早上煮咖啡時懶惰的態(tài)度、失去的記憶然后音樂響起，包圍了他們，就像一個想象中的小島（比利時），沒有想象力，沒有噪音，充滿了可能性那種從頭到尾、從“很久以前”到“歷史的終結(jié)”的虛構(gòu)，在這部電影中是沒有的在《長夜綿綿》中，阿克曼只捕捉到了從A到B的瞬間微妙的小說引發(fā)了無數(shù)的希望，但沒有偉大的故事如果理想的圓由無數(shù)條直線組成，那么這里只有幾條直線；如果一條線是點的集合，那么只有幾個點；如果達到極限的一點是非物質(zhì)的想法，那么就只是物質(zhì)的缺失考慮到阿克曼對小津的欽佩，這并不奇怪可以提出的一個反對意見是小津（仍然）在講故事與西方電影制片人不同，小津在電影的高潮中加入了一些他著名的空鏡頭——成堆的煙霧或工廠的煙霧——這樣觀眾就可以生活在各個方向，而不僅僅是故事的結(jié)尾需要方向（這是“間隔”[Ma]！）但與此同時，敘事看起來很自然，而且洗臟亞麻布也更容易（laver le linge sale/washing dirty linen）

阿克曼在電影中展示了臟衣服（他也有 - 猶太人 - 家庭和母親，他的母親甚至在電影中扮演了一個角色），展示了清潔（電影天賦），但需要清潔的東西。

觀眾的眼睛他想阻止觀眾入睡——建議一晚足夠的時間讓身體體驗所有狀態(tài)，包括欲望不可能實現(xiàn)的狀態(tài)，以及愛的行為不可能完成的狀態(tài)它還包括出勤狀態(tài)原文首次發(fā)表于1984年10月29日《解放報》