每一群陷入困境的人都是一支交響樂(lè)團(tuán)年度歌曲 ~ 獻(xiàn)給尤福尼烏斯我一直想為京吹寫點(diǎn)東西，但一直很難下手，所以為什么不先考慮一下我這兩年的影評(píng)歷程呢？我第一次萌生寫短評(píng)和反思的想法是在去年的平安夜新海誠(chéng)《秒速五厘米》以正確的方式鼓勵(lì)我 “用言語(yǔ)放下那一刻的感受”的想法很簡(jiǎn)單儀式的想法成為最初的動(dòng)機(jī)在此之前，我養(yǎng)成了打標(biāo)簽的習(xí)慣，在Xiao（某bangumi用戶）的影響下，我曾經(jīng)寫過(guò)只有幾行文字的短評(píng)論和為了方便而寫的長(zhǎng)評(píng)論

所以我把這一天當(dāng)作一個(gè)中心。

2022年12月24日，我看了兩部OVA《查理布朗的圣誕節(jié)》和《秒速五厘米》，真實(shí)記錄了我和他們的故事 “我就是這樣喜歡新海誠(chéng)，我要感謝他以一種莫名的方式激勵(lì)了我”這段經(jīng)歷加深了我對(duì)新海誠(chéng)的愛(ài)恨交加，也為我想寫《新海誠(chéng)計(jì)劃》奠定了基礎(chǔ)歷史的細(xì)菌也成為了第一堂學(xué)前講座的素材我寫下這些不可或缺的句子就是想告訴大家，看電影的過(guò)程和自己的感受才是最好的寫作素材但我意識(shí)到這一點(diǎn)為時(shí)已晚，所以當(dāng)我試圖為那些至今仍被視為標(biāo)準(zhǔn)的作品寫幾句話時(shí)，總有一種將兩者分開(kāi)的無(wú)奈感

幸運(yùn)的是，這些作品成為了我成長(zhǎng)道路的食糧，甚至成為我生活的一部分。

多年來(lái)，當(dāng)我無(wú)數(shù)次地欣賞這些人物和故事時(shí)，我無(wú)一例外地發(fā)現(xiàn)了那些隱藏在我內(nèi)心深處的感動(dòng)而《京吹》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣的作品我一直不愿意為自己的作品寫介紹性文字，因?yàn)檫@樣的寫作總是針對(duì)不太了解的公眾，傳達(dá)起來(lái)會(huì)顯得膚淺、無(wú)關(guān)緊要電影評(píng)論本質(zhì)上是個(gè)人的它們傳達(dá)個(gè)人感受和經(jīng)歷以及對(duì)作品本身的個(gè)性化詮釋

當(dāng)這些體驗(yàn)與他人產(chǎn)生共鳴時(shí)，所產(chǎn)生的聯(lián)系感有助于在觀眾和作品之間形成更緊密的關(guān)系。

這就是現(xiàn)代詩(shī)歌闡釋的功能熟練的批評(píng)家可以找到不斷變化的文本中的某些部分，并與作者一起總結(jié)這首詩(shī)的創(chuàng)作從這個(gè)意義上說(shuō)，批評(píng)就成為作品的一個(gè)組成部分，偉大的作品就會(huì)引發(fā)偉大的批評(píng)而那些我們獨(dú)有的、能夠觸動(dòng)別人心靈的好文章，也是觀眾所期待的當(dāng)我決定寫這篇文章時(shí)，我嘗試著按照譯者后記《莫失莫忘》的方式，以“發(fā)自內(nèi)心”的講述方式，說(shuō)說(shuō)自己的感受，把這個(gè)故事分享給潛在的受眾或許是因?yàn)闀r(shí)機(jī)尚未到來(lái)，或許是因?yàn)槲覠o(wú)法駕馭這種不平凡的寫作這篇文章最終成為了一個(gè)失敗的產(chǎn)品，表達(dá)有問(wèn)題，不得不被刪除一個(gè)任意的繆斯很可能只能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我們看到語(yǔ)言和文字之美的一閃而過(guò)，而本身沒(méi)有漣漪的文字自然無(wú)法打動(dòng)很多觀眾不過(guò)，我仍然清楚地意識(shí)到，這篇文章的承諾需要在《京雪》第三季正式上線之前兌現(xiàn)我們對(duì)這部新作期待太久了本期《海角》（班級(jí)日記）的主題是“萬(wàn)鼓齊鳴”正如石黑一雄所說(shuō)，音樂(lè)可以捕捉人們內(nèi)心復(fù)雜得難以想象的復(fù)雜情感歌唱本身，光是歌手的聲音和樂(lè)器的低沉嗡嗡聲，就蘊(yùn)含著豐富的靈感和滋養(yǎng)來(lái)激發(fā)我們的思維這意味著，當(dāng)音樂(lè)被抽象為各種符號(hào)時(shí)，它本身就成為人類深層經(jīng)驗(yàn)的象征古典音樂(lè)是情感和體驗(yàn)的最佳載體當(dāng)金鈸和鼓一起演奏時(shí)，我們立刻就能感受到被“萬(wàn)鼓齊鳴”的聲音所擁抱的體驗(yàn)今天我想和大家談?wù)勎覍?duì)這部交響樂(lè)主題動(dòng)畫的感受《吹響吧！上低音號(hào)》在談?wù)摼┐抵埃倚枰仁崂硪幌滤闹谱鞴揪┒紕?dòng)畫（京阿尼）的前世今生我認(rèn)為京阿尼的作品可以分為三類一類是 Free! 提供的有利可圖的作品它們總是給昆德拉所說(shuō)的“陌生”蒙上陰影一類是給新人練功的，就像去年的仙音一樣歸根結(jié)底，這是他們想要制作的動(dòng)畫，他們想要講述的故事我對(duì)上述任何作品都沒(méi)有惡意，但京阿尼的野心和動(dòng)力總是為他們的故事設(shè)定了上限他們不僅可以陷入過(guò)度表演的深淵，盲目扎營(yíng)于《紫羅蘭的永恒花園》，也可以創(chuàng)作出《利茲與青鳥》這樣的童話般的藝術(shù)品，以及《涼宮春日的消失》這樣的完整敘事日本動(dòng)畫存活下來(lái)的六十多年中，千禧年到十年間的十年，就是所謂的大變革大發(fā)展的時(shí)期也許與音樂(lè)的結(jié)合會(huì)帶來(lái)文學(xué)杰作的爆發(fā)這也是世界藝術(shù)的黃金時(shí)代 2000年代的日本，不僅有受EVA影響的意識(shí)動(dòng)畫浪潮所傳達(dá)的對(duì)人性和自我存在的反思，還有京阿尼等新興動(dòng)畫公司對(duì)類型動(dòng)畫，尤其是日常生活的探索和 PAworks動(dòng)畫電影方面，押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、今敏的《千年女優(yōu)》、宮崎駿的《千與千尋》也是這一時(shí)期創(chuàng)作的，代表了日本動(dòng)畫的最高成就在這轉(zhuǎn)型變革的十年間，業(yè)內(nèi)創(chuàng)作者利用大膽前衛(wèi)的故事書手法、創(chuàng)新的敘事模式、日漸成熟的角色設(shè)計(jì)，極大拓展了日本動(dòng)畫的深度和廣度正如手冢治蟲的《鐵臂阿童木》奠定了日本動(dòng)畫的想象力基礎(chǔ)一樣，京阿尼的《涼宮春日的憂郁》《輕音少女》《CLANNAD》等作品也賦予了日本動(dòng)畫真誠(chéng)、活力、憂郁的內(nèi)涵而京吹正值 2015 年，正值 1910 年代和 1920 年代的十字路口，商業(yè)主義盛行京阿尼傾注了全部的心血和心思，只為給觀眾帶來(lái)校園交響樂(lè)的青春史詩(shī)故事發(fā)生在京都管轄的宇治縣通過(guò)群像，揭示了北宇治高中演唱會(huì)三年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨以及各種生活的浮世世界畫卷通過(guò)主人公黃前久美子的視角，我們經(jīng)歷了第一班的重建與重生，第二班的失望與彷徨，第三班的努力與堅(jiān)持，最終贏得了無(wú)數(shù)學(xué)長(zhǎng)們向往的國(guó)家金牌為了寫了一個(gè)勵(lì)志又純粹的青春故事北方三英雄、南方三香、南方四公主得益于花田藤樹(shù)敏感的劇本以及山田直子和池田晶子生動(dòng)的人物設(shè)定，這些閃閃發(fā)光的人物能夠擺脫文字和圖像的束縛，與之融為一體我們，觀眾，形成了一種無(wú)法割舍的紐帶影視作品就像一面鏡子，具有投射內(nèi)心思想、連接幻想、照耀現(xiàn)實(shí)的特殊功能作為百家之力的集大成者，影視劇通過(guò)豐富的視聽(tīng)語(yǔ)言運(yùn)用觸動(dòng)我們內(nèi)心的情感，建立起每個(gè)人與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的聯(lián)系在京吹生動(dòng)非凡的視聽(tīng)表達(dá)下，任何三言兩語(yǔ)的描述都顯得蒼白無(wú)力這就是為什么圖片已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代敘事的主流我曾在Bangumi主頁(yè)上貼過(guò)這樣一句話：“善行可以代替現(xiàn)實(shí)的遺憾”優(yōu)秀的作品能夠讓我們第一眼看到故事的整體形象，比文字和圖片更具有表現(xiàn)力它們與我們的心靈建立聯(lián)系，激發(fā)不可抗拒的想法并感動(dòng)我們比如，當(dāng)我看《飛馳人生2》時(shí)，當(dāng)沉騰在冰天雪地里開(kāi)車前行時(shí)，當(dāng)他似乎在與過(guò)去的自己作斗爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)他在最后一條筆直的路上與過(guò)去的自己融為一體時(shí)，我情不自禁，但抽泣對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)和對(duì)格斗的渴望在大屏幕前同時(shí)達(dá)到了頂峰所以，這個(gè)故事雖然看上去有些支離破碎，邏輯上有些片面，但在那一刻卻感染了我那一刻，我唱著“多么好的結(jié)局，值得一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨”，并和他們一起歡呼

許多偉大的作品都達(dá)到了這種罕見(jiàn)的程度。

他們共同打造了這些輝煌的日子，讓人們無(wú)數(shù)次回味，一次又一次地品味那一刻的幸福須知，幸福的是酒鬼在無(wú)數(shù)次跌倒后，終于能舉起雙手大喊但也許這里存在更高水平的幸福感，這種幸福感是可持續(xù)的，并且可以成為進(jìn)步的驅(qū)動(dòng)力好的寫作和偉大的寫作之間的區(qū)別在于作者所傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)的深度，這種經(jīng)驗(yàn)隨著經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)而加深短篇小說(shuō)沒(méi)有成長(zhǎng)的空間，所以短篇小說(shuō)只負(fù)責(zé)描述一種經(jīng)歷我們需要宏大的敘事，而人類最早的宏大敘事就是史詩(shī)無(wú)論是《吉爾伽美什》還是《摩羅衍那》，都描繪了地域文明的人生經(jīng)歷這些體驗(yàn)蘊(yùn)含著人類共同的聯(lián)系感和與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，它們所傳達(dá)的思想和情感能夠啟發(fā)現(xiàn)實(shí)力量在現(xiàn)代文學(xué)中，作者將自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷編織成作品的血肉，了解讀者，在作者與讀者之間建立起最遙遠(yuǎn)、卻也是最微妙、最親密、最復(fù)雜的精神紐帶正如普魯斯特將他的小瑪?shù)铝盏案庾兂梢皇组L(zhǎng)篇敘事詩(shī)來(lái)滲透讀者一樣，這些流動(dòng)的經(jīng)歷將長(zhǎng)期伴隨我們，成為我們生活的一部分我不敢夸大京吹在這方面的成就僅靠她簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)很難實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的情感價(jià)值但她讓我著迷的地方在于，除了學(xué)生生活的共同經(jīng)歷、社團(tuán)與學(xué)業(yè)的沖突之外，最重要的無(wú)疑是對(duì)人物關(guān)系深刻而簡(jiǎn)單的刻畫是的，每個(gè)小組、每個(gè)班級(jí)都是一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)他們一起戰(zhàn)斗，一起哀悼，一起歡呼，一起完成這場(chǎng)大集會(huì)我們都知道群戲很難寫其根本原因是個(gè)人與群體之間的深刻矛盾如果我只是寫一個(gè)奇幻的勇者斗惡龍冒險(xiǎn)故事，人們來(lái)來(lái)去去，我就不必?fù)?dān)心在這些單元中創(chuàng)建角色模板和一些裝飾很容易給人留下或多或少的特殊印象然而，單一的三維人物敘事是乏味的，生動(dòng)且非?？尚诺娜宋锊⒉豢偰艽騽?dòng)觀眾原因是這些角色與作品中的其他角色沒(méi)有任何有意義的人際關(guān)系因此，只要是一部偉大的文學(xué)作品，就必須精心調(diào)節(jié)其人物關(guān)系即使不是為了這樣做，人與其他歷史事物之間也必然存在著一種矛盾關(guān)系提案從來(lái)沒(méi)有設(shè)定上限，京吹通過(guò)校園生活和王道故事的提案很好地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)與音樂(lè)相關(guān)的男孩和女孩追隨他們稱之為理想的內(nèi)心事物，共同創(chuàng)造一個(gè)令人難忘的故事還有什么比這段美好的回憶更難以割舍的呢？石黑一雄說(shuō)：“人們孜孜不倦地工作，努力在如此狹小的生存空間中尋找夢(mèng)想和希望這樣的人總是比那些推翻體制、進(jìn)行叛逆的人更讓我感興趣”在這部人物關(guān)系復(fù)雜的表演作品中，京吹準(zhǔn)確地找到了日本社會(huì)的本質(zhì)，并將其作為整個(gè)故事的主題宇佐牧希對(duì)節(jié)目中上流社會(huì)的裙帶關(guān)系感到不滿，導(dǎo)致他從俱樂(lè)部辭職由于高中時(shí)長(zhǎng)輩留下的陰影，久石奏也面臨著同樣的困境莉娜也在選擇小號(hào)獨(dú)奏者方面遇到了困難為了正義和人性，他一次又一次陷入困境京阿尼用溫和的語(yǔ)氣消除了日本學(xué)校的等級(jí)制度，將赤裸裸的人性暴露給觀眾這可以成為京吹政治學(xué)的重要素材（笑）另一方面，學(xué)習(xí)與愛(ài)好之間永恒的矛盾像達(dá)摩克利斯之劍一樣懸在合奏系的頭頂葵早早做出了決定，和大家告別了明日香學(xué)姐也在全國(guó)大賽的最后一刻努力克服作為高中生的壓力久美子父親對(duì)她學(xué)習(xí)的溫柔抱怨引發(fā)了第三季和學(xué)三年級(jí)的故事在家庭、社會(huì)、學(xué)業(yè)的沖突和壓力下，年輕女孩在如此狹小的生存空間里奮力進(jìn)步，在音樂(lè)、生活和青春之間建立起干凈美好的聯(lián)系我想，2019年火災(zāi)中多名主創(chuàng)人員的不幸身亡、資源和工期的壓力、理想與現(xiàn)實(shí)的選擇，一定給京阿尼的每個(gè)人帶來(lái)了無(wú)數(shù)的困擾但他們從低谷中爬了回來(lái)，決定繼續(xù)講自己想講的故事，做自己想要的動(dòng)畫，繼續(xù)貢獻(xiàn)感動(dòng)人心的偉大作品也許動(dòng)畫的存在就是為了給在現(xiàn)實(shí)沼澤中掙扎的人們帶來(lái)快樂(lè)的體驗(yàn)，撫慰他們疲憊的心靈，去奮斗，然后休息，繼續(xù)他們美好的生活久而久之，在小小的咖啡研磨機(jī)里，就變得越來(lái)越和諧可愛(ài)了今天，我們見(jiàn)證了京都動(dòng)畫的重生，期待已久的故事終于又譜寫了新的篇章新年伊始，北宇路重奏俱樂(lè)部全體成員將進(jìn)行投票，決定今年是享受精彩的俱樂(lè)部生活，還是接受艱苦的訓(xùn)練，向全國(guó)金牌發(fā)起沖擊今年，他們?cè)俅螞Q定爭(zhēng)奪全國(guó)金牌，凝聚了無(wú)數(shù)青春和夢(mèng)想親愛(ài)的讀者們，我愿大聲鼓勵(lì)你我，在這個(gè)蘊(yùn)藏著無(wú)限生機(jī)的四月里，勇敢地去夢(mèng)想、去愛(ài)下一首歌曲很快就會(huì)播放 (にます、時(shí)のquが開(kāi) 開(kāi)頭是まるととととは