（本文首發(fā)于公眾號CINEMA101：原文鏈接）正如有陽光的地方總會有陰影一樣，濱口龍介的作品也分為“明”和“暗”兩個分支

光明之路《激情》《親密》《偶然與現(xiàn)象》和《駕駛我的車》，無論是多層面的情感關(guān)系，還是多層次的戲劇結(jié)構(gòu)，濱口精致的文字就像是指尖舞動的花繩，只有足夠光明才能理解。

最清楚地向公眾傳達信息暗面位于 《觸不到的肌膚》 和 《夜以繼日》 之間

人物的情感不再是精確的文字縫線。

反之，則表現(xiàn)出非理性的一面憂郁為情感模糊創(chuàng)造了空間正是因為情感的不可知性，電影才記錄了它神秘的面容

《觸不到的肌膚》年初，千尋和菜緒在舞蹈室里練習(xí)親密的雙人舞。

這個場景強化了電影語法的三個基本要素：場景、語言和規(guī)則在濱口的早期作品《親密》中，戲劇排練室是情感出現(xiàn)和變化的場景，但在《觸不到的肌膚》中，舞蹈課取代了排練空間，成為人物情感的空間舞蹈教室里沒有臺詞，只有人物的肢體動作它取代了前作密集的文字和話語，構(gòu)建了影片的語法語言框架一旦場景和框架基本建立起來，這個語法的第一條規(guī)則“不要互相接觸”就出現(xiàn)了按照這個語法順序，濱口構(gòu)建了一個經(jīng)典的三角關(guān)系：千尋（男，染谷將太飾演）-直哉（男，石田法司飾演）-梓（女，淺美水越飾演）千尋愛直哉，直哉愛梓，梓也愛千尋三角關(guān)系并不新鮮從《祖與占》一直到巴黎奧運會，人們不斷地對它們進行報道濱口的創(chuàng)新在于他沒有直接描繪情感，而是以舞蹈和肢體動作為基礎(chǔ)形成一系列提喻

這種語法非常概念化。

畢竟這部電影也是濱口龍介為劇情片《Floods》制作的概念短片然而濱口的抽象表達卻為描繪情感創(chuàng)造了豐富的空間當(dāng)千尋在父親去世后搬去和哥哥一起住時，他和哥哥之間始終存在著隔閡他始終無法融入哥哥和女友的關(guān)系，直哉成了他唯一的情感寄托當(dāng)千尋對直哉的同性感情無法表達時，只能用舞蹈來表達和釋放舞蹈成為了千尋對直哉感情的完美提喻，她總是想觸碰直哉，卻永遠無法觸碰直哉傻乎乎地跟著子，希望能靠近他，但子卻總是躲著直哉的碰觸每次直哉伸手去抓他，他就逃跑直哉孩子氣地走到透明玻璃后面，隔著透明玻璃層與梓說話，以為自己可以通過這層材質(zhì)與梓達成親密關(guān)系梓跟在千尋身后，不僅撿起千尋掉落的多鰭魚吊墜，還試圖隔著手掌親吻她當(dāng)紫靠近時，千尋猛烈地殺了他所有這些情節(jié)不是用言語而是用行動來表達文本結(jié)束后，沉默為人物的激情和秘密創(chuàng)造了一個隱藏的地方這個表達直接讓人想起后來的《夜以繼日》朝子一向矜持，我們不知道他在想什么但當(dāng)他和麥離開時，他站在堤岸上眺望大海她的眼睛畫著黑色的眼線，幾乎沒有眼白，盯著鏡頭沒有人知道她會和麥一起離開，還是和梁平一起回歸生活

相機永遠捕捉到這一刻所代表的神秘感覺。

每當(dāng)我們錯誤地認(rèn)為情感是理性的時，我們只需看看Chaoz的眼睛就可以了解它不可預(yù)測的本質(zhì)。

千尋、直哉、梓的深厚感情只能用暗沉的語氣來表達濱口在這部電影中沒有拍攝陽光明媚的場景烏云總是厚厚地籠罩在頭頂上，秘密卻在悄然瘋狂地生長濱口龍介在籠罩的天空下創(chuàng)造了兩個視覺隱喻——“多鰭魚”和“河流”多鰭魚的故事在大家的口中流傳，成為了童話千尋的哥哥在水利部門擔(dān)任水文監(jiān)督員，其任務(wù)是監(jiān)測河流水位并防范洪水造成的威脅當(dāng)同事們給他講起多鰭魚的故事時，他自然而然地想到了弟弟父親死后收養(yǎng)千尋的那天，波利芬也同時從河里出現(xiàn)這不是巧合，影片中所有的巧合都是必然的多鰭魚是一種肉食性魚類，背鰭堅硬且?guī)в屑獯趟钤诤恿鞯姆簽E平原上，總是在等待機會遷移擁擠的多鰭魚和動物一樣具有攻擊性每當(dāng)有人試圖靠近或觸摸它們時，它們就會露出鋒利的牙齒，用力咬住訪客的手然而，這種殘酷往往是一種自我保護的形式，只是為了保護最深層的秘密和弱點 Chihiro 是一種總是露出背鰭和牙齒的多鰭魚他不僅狡猾地躲避哥哥的碰觸，還故意對哥哥的女朋友表現(xiàn)出惡意他用這種方式來保護自己，克服無法融入這個家庭的恐懼越是艱難，就越是脆弱千尋對直哉的愛是禁忌，她無法融入哥哥的家庭，也無法回應(yīng)梓的追求，所以她只能使用各種武器來阻止別人看穿她的內(nèi)心然而，有魚必有河正如人在世上必須要遇見其他人一樣，當(dāng)他們相遇時，他們就必須有接觸那些沒有秘密的人就像河流一樣，他們的感情是那么清澈，他們可以忍受多鰭的暴力，甚至可以忍受多鰭的威脅和兇兆直哉、梓、千尋的兄弟都是河流他們面對千尋的時候，也沒有隱瞞反而，他們向千尋敞開了心扉直哉誠實地向千尋表達了他對梓的愛梓直接向千尋表白了千尋的哥哥與此事無關(guān)偷偷地親吻女友這一切都刺痛著千尋，不斷提醒她不能表露自己對直哉的愛、對哥哥的嫉妒、對梓的厭惡Polyfi的魚和河流形成了這樣的關(guān)系多鰭魚把自己心里的秘密全部交給了河流，想要埋葬，但流入河流的東西卻永遠不會消失有一天，沉入河底的物體被沖上岸傳說中，洪水席卷了整個世界（《Floods》也是電影《觸不到的肌膚》的續(xù)集，尚未拍攝）因此，當(dāng)梓觸摸千尋的皮膚并感受到她對直哉的禁忌感情時，暴力立即發(fā)生但暴力并不是影片的結(jié)局和答案千尋殺死梓后，再次遇見了直哉直哉沒有說話，只是悄悄地將殺氣騰騰的波利芬還給了千尋，兩人就若無其事地一起回到舞蹈室繼續(xù)一起練習(xí)到目前為止，洪水的范圍并不像預(yù)期的那么大謀殺后的演習(xí)一如往常，從一個簡單的手掌接觸手勢開始，兩人互相靠近并繞圈，但始終保持距離但奇跡就在千尋觸碰直哉的那一刻發(fā)生了，直哉突然倒在了地上，然后躺在地上好久不能動彈顯然直哉已經(jīng)無法接受梓的死了，而千尋的殺人行為也變成了對她的直接暴力此刻，外部世界接管了Tanssistudio的內(nèi)部，舞蹈語言變成了現(xiàn)實的聯(lián)覺濱口在這里試圖做的事情和他在《親密》甚至《駕駛我的車》中所做的一樣，就是打破排練的封閉空間和現(xiàn)實的開放空間之間的界限“觸”的含義也顯露出來你真的可以觸摸別人的皮膚嗎？事實上，它代表了一個人是否能夠真正理解別人

千尋的回答是“不”。

。

所以當(dāng)紫試圖觸碰他的秘密時，他用最猛烈的暴力殺死了紫然而，直哉的回答是“是”當(dāng)直哉知道千尋殺了梓，當(dāng)直哉跳舞時倒地受傷無法動彈時，跳舞并沒有停止千尋繼續(xù)圍著直哉轉(zhuǎn)當(dāng)直哉終于有力氣雙手撐地站起來時，千尋溫順地躺在直哉身下，用比暴力更溫柔的眼神看著她這是千尋向直哉吐露心聲的時刻，也是千尋真正放松警惕，告訴直哉她最深處的秘密的時刻隨后兩個人以同樣的速度緩緩起身

直哉已經(jīng)明白了千尋對她的感情，兩個人對視良久。

千尋像一只小動物一樣，試圖在直哉的手背上摩擦，但直哉卻堅定地伸出手，以千尋指尖最慢的速度觸碰了千尋的臉直哉這個像河流一樣的人，沒有選擇以暴制暴，而是選擇理解千尋的脆弱所以千尋沒有反抗，而是默默的觸碰，感受著理解的重量濱口龍介的日程安排真是太微妙了當(dāng)觸摸發(fā)生時，攝像機切換到特寫鏡頭，耐心地記錄窗外的光線如何照亮直哉的臉

因為舞蹈是現(xiàn)實的提喻，所以在健身房里交流時，它在現(xiàn)實世界中也同樣有效。

所以，當(dāng)舞蹈室結(jié)束的時候，直哉大聲拍了千尋的后背，但背鰭最鋒利最堅硬的地方卻沒有受傷然后他轉(zhuǎn)身朝警察走去，低聲說道：“我殺了紫”濱口在《觸不到的肌膚》中拋棄了密集的文字，卻獲得了前所未有的自由鏡頭沿著草地和河流移動，仿佛在呼吸，撫摸著演員的皮膚和臉龐沉默和神秘籠罩了它太久，清澈的河流變得越來越混濁有一天，埋藏的物品浮出水面，深不可測的感情顯露出了本來面目這是黑暗褪去、光明照耀的時刻歡迎關(guān)注我們的公眾號、微博和小紅書，獲取更多濱口龍介的長評??