在亞歷山大·麥肯德里克（Alexander Mackendrick）的第一部美國(guó)電影《成功的甜蜜滋味》中，無論是視覺上還是隱喻上，都是漆黑的，以前的黑白在電影攝影師詹姆斯·王豪（James Wong Howe）以鮮明的全色色調(diào)呈現(xiàn)的扭曲的繁華紐約夜景中得到了突出的體現(xiàn)鏡頭像一只焦躁不安的動(dòng)物一樣，跟隨我們的主角，不道德的曼哈頓新聞經(jīng)紀(jì)人西德尼·法爾科（柯蒂斯飾），進(jìn)入一家狹窄的餐廳，他從一個(gè)角色移動(dòng)到另一個(gè)角色，甚至在他的辦公室/公寓里，面對(duì)同情的秘書莎莉（唐內(nèi)爾飾） 西德尼很少原地踏步，他脾氣暴躁

這一切都?xì)w功于西德尼是頗具影響力的報(bào)紙專欄作家 J.J. 的兒子。

亨塞克（蘭開斯特飾），當(dāng)后者請(qǐng)求一個(gè)簡(jiǎn)單的幫助來打破 J.J. 的妹妹蘇珊（哈里森飾）和爵士樂隊(duì)斧頭手史蒂夫達(dá)拉斯（哈里森飾）（奇科客串漢密爾頓五重奏飾）之間的浪漫關(guān)系時(shí)，他尚未提供幫助但他會(huì)在多大程度上實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)呢？天空可能是極限對(duì)于 J.J. 來說，西德尼是一個(gè)可怕的怪物，他公開鄙視他，但作為一名調(diào)解人，西德尼成為了他的選擇，因?yàn)樗麤]有隱藏的道德底線，J.J.在他的第一個(gè)場(chǎng)景中，他與一位參議員（福雷斯特飾）一起用餐，并公開鄙視由他的一位同事安排的女伴，因此他建議這位參議員擺脫危險(xiǎn)的處境 J.J.他有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，但復(fù)雜之處在于，他對(duì)蘇珊的扭曲迷戀以及對(duì)她生活的家長(zhǎng)式操縱迫使他把自己降低到與西德尼和J.J. 同等水平的男人事實(shí)證明，當(dāng)她被史蒂夫的尖酸刻薄傷害時(shí)，她可以變得更加卑鄙，僅僅分享一對(duì)愛情鳥不足以滿足她的報(bào)復(fù)心，她想對(duì)史蒂夫造成嚴(yán)重破壞，而西德尼是完美的推動(dòng)者，但蘇珊的絕望行動(dòng)推動(dòng)了她代碼中只能看到一絲曙光，至少可以看到一名無辜的幸存者柯蒂斯雖然位列第二，但卻占據(jù)了大部分的銀幕時(shí)間，他無可奈何地將自己重塑為一個(gè)冷酷無情的家伙，他能本能地聞到血腥味，并全力以赴完成任務(wù)，有一個(gè)特殊的時(shí)刻讓他被倒霉的??香煙女孩麗塔（一個(gè)最感人的角色）所欺負(fù)尼科爾斯）與專欄作家埃爾韋爾（在他的賽璐珞處女作中飾演瀟灑的大衛(wèi)·懷特）說服對(duì)手進(jìn)行大量誹謗觀眾不知不覺地支持麗塔的誠(chéng)實(shí)，柯蒂斯的西德尼占了上風(fēng)隱藏在強(qiáng)迫和行動(dòng)的鋼鐵結(jié)合中，在這種結(jié)合下，麗塔情不自禁地屈服了柯蒂斯立即表現(xiàn)出緊迫而清晰的肌肉毫無疑問，他正處于最佳狀態(tài)但蘭卡斯特并不遜色，他的 J.J.散發(fā)著殘忍、勢(shì)利和純粹的蔑視，她的威脅性目光和嚴(yán)厲的發(fā)音可以像一把鋒利的刀子一樣刺穿任何觀眾的皮膚，她和西德尼之間有毒的共生關(guān)系在黑暗中觀看是如此令人著迷在一種所有人類殘余都正在瓦解成憤世嫉俗的空虛的氛圍中小明星哈里森穿著蘇珊不幸的鞋子犧牲了自己，裹著貂皮直到她必須深六歲，她咬牙切齒地投入了她的第一個(gè)電影角色（她的職業(yè)生涯在電影#2之后肯定陷入停滯），她有足夠的勇氣成為蘇珊是唯一一個(gè)能讓我們產(chǎn)生共鳴和同情的角色，值得贊揚(yáng)的是，蘇珊不會(huì)輕易陷入單音下降，所受的折磨和痛苦是相當(dāng)明顯；然后是米爾納，他在對(duì)抗強(qiáng)大的蘭卡斯特和脾氣暴躁的柯蒂斯時(shí)保持著緊密的開放，徹頭徹尾的緊密總體而言，該劇與歐內(nèi)斯特·雷曼的原著小說和麥肯德里克等人的朗朗上口的雙關(guān)語構(gòu)成了一個(gè)成功的組合

編造了一個(gè)圓滑、雄辯的道德故事，顛覆了資本主義世界普遍存在的內(nèi)在徒勞的荒謬本質(zhì)。

出處：麥肯德里克的《白衣人》（1951，7.6/10）；文森特·明內(nèi)利的《壞與美》（1952，7.8/10）