1雨傘與縫紉機(jī)的意外相遇　　《城堡》是卡夫卡在世界地圖之外建造的一個(gè)假國家 K只是一個(gè)普通的旅行者，半夜路過這里，試圖尋找一個(gè)溫暖的地方落腳當(dāng)城衛(wèi)的兒子被問及他的來歷時(shí)，他已經(jīng)疲憊不堪，無法應(yīng)對(duì)他編造謊言很容易，但他不想把它們變成幾個(gè)故事進(jìn)入皇宮的路程漫長而勞累很難在《城堡》看到歷史的真實(shí)痕跡沒有像起源這樣的著名事件，也沒有明確的地點(diǎn)定義它只是一座年年被白雪覆蓋、由一座城堡支撐的城市你感覺不到時(shí)間的流逝從始至終，K在村里呆了多少天或幾個(gè)月都不清楚最后，他問佩皮距離春天還有多久佩皮只是含糊地說：“這里的冬天很漫長，時(shí)間很長，也沒有改變”春天和夏天不過一兩天，轉(zhuǎn)眼間就過去了，即使是最好的日子也會(huì)下雪 　　卡夫卡在這里的思想不是狂野的、非理性的夢想，而是讓人懸而未決的真實(shí)經(jīng)歷米蘭·昆德拉很難具體描述卡夫卡的思想，只能說：“幻想與現(xiàn)實(shí)的混合體”每當(dāng)你試圖根據(jù)卡夫卡對(duì)地球世界的描述和經(jīng)驗(yàn)來揣摩你心中現(xiàn)實(shí)的形狀時(shí)，這些文字就會(huì)讓你看到一個(gè)離現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)的景象當(dāng)這種感覺第一次出現(xiàn)時(shí)，K第一次看到這座宮殿隨著深夜的霧氣散去，他對(duì)陽光下的宮殿感到非常失望它“只是一座搖搖欲墜的建筑如果K一開始不知道這是一座城堡，那它可能會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)小鎮(zhèn)”相比之下，K氏教堂的鐘樓算是一座“人造建筑”，像我們?？吹降哪菢痈叽笸Π握摫镜难b飾，它與宮殿相差甚遠(yuǎn)塔頂?shù)拈w樓則不同，“仿佛是由孩子顫抖或粗心的雙手打造而成，在藍(lán)天映襯下就像一個(gè)剪影”塔的窗戶“像瘋了一樣閃閃發(fā)光”，塔“像一個(gè)悲傷的人”從封閉的房間里走出來接受世人的關(guān)注這里的人們也很溫暖——宮殿的非理性之心和不可理解的冷漠如果它和現(xiàn)實(shí)之間有差距，無法解釋為什么，但連空氣都不同了，這種奇異的魅力讓它逐漸失去了這是卡夫卡用他有限的詞匯以不同的方式做到的，這是法國文學(xué)史上最著名的象征之一” “相遇”，平凡之外的碰撞，創(chuàng)造出美好的形象接下來就不得不說說K和Frieda從第一次見面到肆無忌憚的情色邂逅的快速發(fā)展

　　當(dāng)K第一次見到Frieda時(shí)，他只是覺得她與他的未來有關(guān)。

弗里達(dá)立即承認(rèn)她是城堡的官方克拉姆情婦，這讓事情變得更糟； K立即意識(shí)到自己正走在通往城堡的捷徑上，無意中與弗里達(dá)調(diào)情，但弗里達(dá)意外地用鞭子擊中了跳舞的人群；酒店老板的到來迫使K躲到柜臺(tái)下面他把腳放在胸前；他們倒在地板上的垃圾中，開始做愛幾個(gè)小時(shí) K來到了另一個(gè)國家，感受到了無與倫比的幸福；事情被克拉姆的電話打斷，弗里達(dá)出人意料地選擇大聲宣布她和K在一起了；最后，K的兩名助理在吧臺(tái)檢查一切骯臟與美麗、隱藏與刺探、隱藏與興奮在這一幕中得到了體現(xiàn) 　　卡夫卡最喜歡的是他作品中隨處可見的荒誕幽默晚上等待法庭時(shí)，K 目睹了觀眾向各官員分發(fā)文件的滑稽動(dòng)作起初，這是一種常見的做法，但后來卻變成了斗智斗勇原本安靜的走廊里開始充滿了快樂的聲音：門打開又關(guān)上，小女士們開門不肯直走與救援人員交涉，監(jiān)視該仆人的仆人拒絕移走文件，仿佛是在炫耀或激怒同事，居心不良；仆人遇到頑固的主人，仆人就會(huì)有麻煩然后他就沖到門口跟他們談判活動(dòng)的最后才是最高潮一名男子按響了門鈴，似乎在尋求幫助酒店老板和他的妻子沖了過來，擁抱了K，仿佛他即將面臨什么嚴(yán)重的危險(xiǎn)他們罵他，普通人不能站在走廊里看著他接收文件這是嚴(yán)重的犯罪行為日常的事件瞬間變成了猛烈的嘲諷，最終我們所看到的一切都被隱藏和未知我們跟隨天真無邪的K目睹了奇怪的事件，幽默就體現(xiàn)在這件“意想不到的荒唐事”（米蘭·昆德拉）中 　　2 《霧中城堡》　　 卡夫卡的所有作品都是在死后出版的馬克斯·布羅德并沒有按照朋友的意愿燒毀了他的所有作品，但他一生大力出版卡夫卡的作品，并且不遺余力地撰寫書評(píng)，向全世界宣傳這個(gè)名字無論已故的人是否同意這位過分熱心的朋友的觀點(diǎn)，在作者去世后，很難確定這部作品是否符合作者的意圖不僅出版商急于檢索并出版卡夫卡所有被刪除的章節(jié)，而且譯者的不同理解也改變了卡夫卡的品味在卡夫卡的筆記中，他堅(jiān)持他的書應(yīng)該用大字體印刷這并非任意、無理的歧視至于他整篇文字中獨(dú)特的語義和題外話，字體又粗又粗這對(duì)讀者來說是一種難以言喻的折磨，給作者的表達(dá)又增添了一層障礙 　　這部作品雖然叫《城堡》，但事實(shí)上K在故事的最后并沒有進(jìn)入城堡，因?yàn)榭ǚ蚩ú]有寫完這部作品，所以嚴(yán)格來說，應(yīng)該說作者從未寫到K進(jìn)宮，據(jù)說卡夫卡的本意是安排K在城里度過余生就在他快要死的時(shí)候，他收到了要塞發(fā)來的消息，告訴他可以留在村子里，但還是不能進(jìn)入要塞德國導(dǎo)演米歇爾·哈內(nèi)克拍攝的《城堡》（Schlo?，Das 1997）干脆把城堡的形象從銀幕上去掉了，城堡的存在只能從人們的談話中得知?dú)v史上對(duì)宮殿內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外觀的描述很少首先，要塞的形狀是“撕裂形城”沒什么好說的它通常在夜間隱藏在霧中

到達(dá)后的第二天，在討論了城堡的清晰規(guī)劃后，K只在夜幕降臨時(shí)注意到了城堡一次。

然而，沒有任何生命跡象它靜靜地呆在那里，不著痕跡不管別人的眼睛有多好，對(duì)于觀察者來說，“看得越遠(yuǎn)，看的越不清晰，一切就越隱藏在暮色之中”其次，如果你想進(jìn)入堡壘，你不必急著打開門進(jìn)去簡而言之，當(dāng) K 試圖聯(lián)系官方克拉姆時(shí)，他也不失時(shí)機(jī)地聯(lián)系了他接近所有進(jìn)入宮殿的人就這樣，K的目標(biāo)從想要進(jìn)入城堡變成了與城堡有聯(lián)系的所有人建立聯(lián)系媾和說到底，城堡并不是那么重要 K迷戀各種各樣的人，慢慢迷失了方向但這并不意味著城堡不重要它有一種無形而強(qiáng)大的力量，影響著周圍的每一個(gè)人 　　先生屑就像一座城堡一樣，它一直隱藏在神秘的帷幕后面，但它的名字和影響卻無處不在 K只能從門洞里看到他，他所有的懇求和等待都是徒勞的

當(dāng)K成為測量員時(shí)，他是第一個(gè)向他寫信表示祝賀的宮廷官員。

此后，他再也不想見到K，刻意避開他，甚至讓仆人送他去見K冰上的腳印全部被抹掉了至于他在城堡中的地位，我們可以從他寄給K的信上的簽名印章得知，他是“部部長：”他當(dāng)然擁有克拉姆的地位至高無上”當(dāng)村里的其他人聽到克拉姆的這番話時(shí)，他們都表達(dá)了極大的尊重和恐懼旅店老板甚至稱贊她二十多年前擔(dān)任克拉姆情婦的經(jīng)歷是“永恒的榮譽(yù)”再加上他能夠表現(xiàn)出比常人高傲的態(tài)度，并不瞧不起村長，所以得到了大家的稱贊尊重也和這件事密不可分（雖然沒有人說為什么，但大家都能想象得到）酒店老板的家人起初認(rèn)為這位女士的婚姻是一種榮耀和幸運(yùn) K直接表示，他們希望酒店老板的妻子成為“帶領(lǐng)克拉姆來到他身邊的幸運(yùn)星”罕見的弗里達(dá)因?yàn)榭死啡绱藧鬯谀腥搜壑凶兊妹利愒谶@種情況下，克拉姆的教練以官員般的粗心對(duì)待K也就不足為奇了對(duì)于K來說，克拉姆就像一座宮殿兩者都是無形的，毫無疑問，他們的沉默揭示了一種兇猛的存在進(jìn)入要塞傳達(dá)信息的巴拿巴也形容內(nèi)部有很多障礙就連那些允許進(jìn)入的房間，也設(shè)置了數(shù)道屏障有一次，房東把他比作一只老鷹，K漸漸意識(shí)到這個(gè)比喻并不是一個(gè)太大的玩笑克拉姆的拒絕浪費(fèi)了K的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，而城堡則浪費(fèi)了巴納巴斯的意志作為仆人進(jìn)入城堡不久，他突然從年輕的天真變成了害羞和害怕對(duì)當(dāng)?shù)厝说目謶趾涂謬樕钊氲搅怂墓亲永铮蔀榱怂男愿?　　皇宮還派了兩名助手給K縱觀歷史，他們經(jīng)常開玩笑、講故事，有時(shí)甚至成為麻煩制造者起初K對(duì)他們的到來感到很高興，但很快發(fā)現(xiàn)他除了制造麻煩之外什么也做不了雖然他們的外表很搞笑，但他們卻經(jīng)常爬到K的頭頂上，近距離觀察他的生活有時(shí)他們是滑稽的小丑，在強(qiáng)風(fēng)中歡樂地奔跑；有時(shí)他們是可憐的受害者，總是在睡夢中被K毆打（由于誤解）；有時(shí)他們會(huì)惹惱K和Frieda的浪漫關(guān)系被猥褻地偷看；最后他像一個(gè)“小偷”一樣毀了K的生活（把弗里達(dá)趕了出去）盡管K不喜歡弗里達(dá)，但他們還是切斷了K進(jìn)宮的路他們的存在讓故事生動(dòng)有趣，夢幻又真實(shí) 　　如果真要說宮殿代表什么，每個(gè)人肯定都有不同的答案在我看來，它就像一臺(tái)更大的紡紗機(jī)每個(gè)設(shè)備都連接良好，無法承受所有違規(guī)行為每個(gè)居民都是一個(gè)小輪子，構(gòu)成了它的主體它們只能保持在原位并在機(jī)器底座的原位旋轉(zhuǎn)然而，它們的缺席并不能改變整個(gè)機(jī)器的運(yùn)行卡夫卡小說中的一句話是這樣描述的：“天上的星星經(jīng)不起地上的風(fēng)暴　　3社會(huì)的無形評(píng)判　　在德國拍攝的電影抹去了阿瑪莉亞一家的故事，捕捉到了社會(huì)對(duì)他們的無形評(píng)判這是非常令人失望的這是故事中非常重要的部分 　　阿瑪莉亞拒絕了城堡主人的一封無情情書，直接導(dǎo)致了她家族的衰落和社會(huì)的拋棄事件發(fā)生后，人們開始與阿瑪莉亞的家人劃清界限，她父親工作的消防員“按時(shí)”解雇了她自尊心極強(qiáng)的父親無法承受這一打擊，開始乞求原諒有機(jī)會(huì)要求村長、書記、律師、甚至工作人員接受道歉然而，沒有人看到他，所以他留在堡壘門口等待一位領(lǐng)主出來原諒他的家人對(duì)堡壘犯下的罪行諷刺的是，目前還沒有任何部門和個(gè)人對(duì)這個(gè)家庭提出投訴，也沒有任何官方文件表明他們將受到懲罰他們要面對(duì)的是社會(huì)上強(qiáng)權(quán)的審判所有人都根據(jù)冒犯宮殿的罪行將他們推到碼頭人民法院不必遵守法律的規(guī)定正如卡夫卡的另一個(gè)故事《審判》一樣，約瑟夫·K被法庭判有罪，但罪行從未被披露然而，他開始反思自己，反思自己的錯(cuò)誤阿瑪莉亞的家人也遭受并償還了她生前沒有寫下的懲罰一切都按照J(rèn)oseph K.叔叔的說法，如果你敗訴，“社會(huì)就會(huì)拋棄你，連你的親戚都會(huì)倒霉” 　　值得慶幸的是，盡管阿瑪莉亞是家庭麻煩的根源，但沒有人責(zé)怪她從那天起，他就獨(dú)自承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任姐姐奧爾加做不到的事、受不了的人，只要她一出現(xiàn)就解決了人們對(duì)這個(gè)“罪人”仍然充滿敬畏發(fā)生的事情就是發(fā)生的事情，而不是阿瑪莉亞雖然家族失勢，但阿瑪莉亞依然受到宮主的寵愛女孩僅此一點(diǎn)，就足以讓他們拿下三分如此看來，王宮的影響力實(shí)際上對(duì)阿瑪莉亞呈現(xiàn)出兩種截然不同的效果，但這兩種效果都足以將她排除在社會(huì)之外 　　 “人們上法庭不是為了伸張正義，而是為了殺掉被告……即使人們對(duì)死者提出控告，也是為了再次殺掉他們：燒掉他們的書，把他們的名字從書上除名研究摧毀他們的雕像在長時(shí)間的討論中，德國人兩次將其搬上銀幕，俄羅斯和芬蘭電影制片人拍攝了這個(gè)故事，但效果并不好然而，人們對(duì)卡夫卡作品的解讀和爭論并沒有停止卡夫卡在他的一些著作中變得宗教化（宮殿是上帝的恩典）、精神分析和馬克思主義（測量員是革命）符號(hào)），變成了“宗教法典的定義和哲學(xué)寓言的解釋”這種類型的研究太多又不夠不知道卡夫卡會(huì)不會(huì)因?yàn)榕笥褌冞`背他的意愿而焚燒他的作品而生氣呢？ 　　顯然，電影和漫畫有著不同的審美視角，電影想要重現(xiàn)閱讀故事的觀感是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)米歇爾·哈內(nèi)克的這個(gè)版本在《城堡》的所有電影改編作品中獲得了最好的反響他在短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)了解了每個(gè)角色的本質(zhì)，并且在不可避免的刪除故事中仍然保留著故事中城堡神秘而無形的力量扮演K的德國演員烏爾里希·穆的出色表演是影片成功的一大因素小說并沒有明確描述K的外貌或性格，讀這本書很難預(yù)料到這個(gè)人是什么樣子就好像他是這個(gè)簡單的字母、代碼和精神的一部分而Ulrich Mue的眼睛里閃爍著K深不可測的欲望、固執(zhí)和單槍匹馬的單純看了他的表現(xiàn)，他心中那一直存在的陰影，仿佛已經(jīng)實(shí)體化了你可以坐下來雖然這部電影不能說是卡夫卡的精彩再現(xiàn)，但故事的一些精神仍然存在每個(gè)角色的形象和特征都盡可能接近原作，沒有過度解讀不過，如果你想在銀幕上看到雨傘和縫紉機(jī)的精彩對(duì)峙，你還是需要看看弗蘭茲·卡夫卡轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1135307/