片頭雜亂無章的圖像和對話讓我兩年前不再看這部名為《我最喜歡的博物館》的電影兩年后，在清理硬盤的存在時刻，我終于將其視為命運會議博物館從一開始就應(yīng)該讓我著迷——影片的前半部分是在墨西哥國家人類學(xué)博物館外景拍攝的作為拉丁美洲文明的收藏，它的珍貴程度不亞于貝托魯奇允許在故宮拍攝的電影《末代皇帝》巨大的仿阿茲特克石柱在博物館寬敞的中庭投射出完美對稱的倒影，對面是空蕩蕩的瑪雅大廳小偷的手電筒將中央那塊巨大的阿茲特克太陽歷石染上了一絲寂靜的夜色巴加爾第二代翡翠死亡面具散發(fā)著暗黑光芒，它所呈現(xiàn)出的超凡之美，簡直是所有博物館愛好者夢寐以求的靈魂歸宿；影片的中間部分是在隱藏在南部叢林中的帕倫克拍攝的瑪雅遺址打破了考古學(xué)古老的刻板印象，首次在埃及金字塔之外發(fā)現(xiàn)了圓錐形古人類建筑的墳?zāi)顾且粋€地標，出現(xiàn)在《孤獨星球》的封面上，并成為墨西哥的國家形象 ;無論是在太平洋明珠阿卡普爾科拍攝的海岸風(fēng)光，還是中后期，Museo都足夠美了但電影畢竟不是幻燈片他們不夠好，收集國寶、古跡只會成為空洞的宣傳工具電影的靈魂始終是人的故事、人的悲歡離合、人的命運取材于真實事件，1985年圣誕節(jié)前夕，國家人類博物館百余件國寶被盜的大案，一度被認為是外國職業(yè)文物竊賊所為，或涉及國內(nèi)不法販毒團伙三年多后，一切以戲劇性的方式結(jié)束 首先是破案過程一名被捕毒梟的藏品被扣押時，意外發(fā)現(xiàn)了一些被盜文物，他向賣家坦白了，這給了他關(guān)于嫌疑人的第一條線索二是破案結(jié)果所謂的文物大盜，其實是兩名高中輟學(xué)者，沒有相關(guān)專業(yè)知識，也不懂“如何”了解國寶大多數(shù)被盜文物多年來一直完好無損地躺在他們的一處家中最終，幾乎所有文物都完好無損地回到了趙國，沒有發(fā)生國外文物檢索的麻煩和繁瑣 這種鮮明對比（又帶點荒誕喜?。┑膽騽〖ぐl(fā)了原編劇的創(chuàng)作靈感但沒有黑幫的傳奇，沒有一夜暴富的刺激，沒有劫富濟貧的道德認同，該劇必然是妥協(xié)的作為一部元素清晰的類型片，如果沒有個性鮮明、動機復(fù)雜的小偷，沒有扣人心弦、復(fù)雜的盜竊過程，搶劫片就不會是《紙鈔屋》、《驚天魔盜團》、《盜火線》更不用說《熱天午后》了換句話說，在博物館著火的情況下，連《博物館之夜》這樣的娛樂片都拍不了因此，當原編劇找到導(dǎo)演阿隆索·魯伊斯帕拉西奧斯時，導(dǎo)演建議對劇本進行大幅修改他將不再受真實事件和人物的限制，而是大膽地將整個故事改得“面目全非”直到那時，激動人心的篇章才真正開始警方始終無法確定這兩個業(yè)余劫匪的動機，這成為導(dǎo)演的突破口不過，他并沒有選擇道德高低來“安排”理由相反，它將人類的不確定性和任意性置于被盜文物所代表的歷史之中，與當今學(xué)術(shù)界也無法確定的歷史文化含義提供了絕妙的平行對比沒有人知道為什么一個粗心的輟學(xué)生會成為墨西哥歷史上最大搶劫案的策劃者就像我們可能永遠不知道羽蛇神在被托爾特克人驅(qū)逐后是否成為了至高無上的羽蛇神一樣無法得知帕加爾二世臨終前是否害怕戴著翡翠面具躺在冰冷的石棺里數(shù)千年這種對模糊性的真實再現(xiàn)是非常有價值的歷史和虛構(gòu)之間的界限并不像我們想象的那么清晰很多時候，歷史只是一個具體的故事含糊不清并不意味著你不能講好故事相反，導(dǎo)演加入了很多原創(chuàng)元素，在戲劇性和深度上創(chuàng)造了新的突破主要是，電影早期的中產(chǎn)階級生活的背景和令人費解的場景，包括圣誕節(jié)家庭聚會，都是為了這個目的兩名盜賊出生在墨西哥城西北角的一座衛(wèi)星城，寫作Ciudad Satélite，這座城市的名字就是“衛(wèi)星城”該地區(qū)興起于二戰(zhàn)后墨西哥經(jīng)濟快速發(fā)展時期 20世紀50年代的人口膨脹，使得中上層階級迫切尋求逃離擁擠的城市中心，遷移到郊區(qū)環(huán)境更好、更寬敞的新社區(qū)這就是總統(tǒng)取消私人農(nóng)場的原因土地規(guī)劃者、規(guī)劃者和建筑師也有很好的機會伸出上帝之手來重塑城市的面貌現(xiàn)代化建設(shè)的快速進展令人振奮全新的高端社區(qū)如雨后春筍般涌現(xiàn)，優(yōu)秀的私立學(xué)校紛紛建立，最高學(xué)府墨西哥國立自治大學(xué)也在此設(shè)立校園即使是墨西哥最偉大的建筑師之一巴拉甘也沒有錯過在這個炎熱的國家留下自己印記的機會他與朋友們共同設(shè)計的彩色衛(wèi)星塔已成為墨西哥城市化進程中最典型的現(xiàn)代雕塑群最高的塔本來應(yīng)該有200米高，但實際上達到了52米這些巨大的現(xiàn)代雕塑排列在衛(wèi)星城的主要道路上，成為當時最引人注目的公共象征完成盜竊后，兩人一路驅(qū)車從槐山公園出發(fā)，但在路過衛(wèi)星塔時停下來慶祝不規(guī)則的建筑分割了夜空，也是自稱“今晚我們是衛(wèi)星城之王”的年輕人的新圖騰影片中有幾個地方，主角在自我介紹時習(xí)慣性地說“我們來自衛(wèi)星城”這聽起來很奇怪，就像巴黎人永遠不會說自己是外省人，即使他們住在離小巴黎五圈遠的地方；盡管大興機場緊鄰河北，但它仍然是北京的機場，永遠不會被稱為廊坊機場為什么距墨西哥城僅二十到三十英里的衛(wèi)星城鎮(zhèn)的人們會離開墨西哥城并更加認同自己的小社區(qū)？可見，在當時墨西哥的社會經(jīng)濟背景下，衛(wèi)星城是一個高于首都的存在，是中上層階級的代名詞，香港中產(chǎn)階級、東京六本木、布魯克林公園坡的代名詞 衛(wèi)星城和衛(wèi)星塔都建于1957年，劫案發(fā)生在1985年，時隔28年真正的主犯被捕時年僅28歲有充分的理由相信這是導(dǎo)演埋下的復(fù)活節(jié)彩蛋與衛(wèi)星城同時成長起來的這一代墨西哥年輕人，經(jīng)歷了快速發(fā)展、石油危機、比索貶值、經(jīng)濟停滯和毒品泛濫，最終走向了步履蹣跚的20世紀80年代中期這些學(xué)生已經(jīng)輟學(xué)九年了，仍然沒有認真工作，一事無成他們嘲笑社區(qū)里的一條街道叫演員街，并在路牌上涂鴉他們的獸醫(yī)專業(yè)他們把圣誕老人和圣誕禮物視為向孩子們灌輸資本主義的邪惡象征，無情地揭露了圣誕老人的虛假童話在青少年叛逆和中年危機之間的四分之一人生危機中，兩個中產(chǎn)年輕人厭倦了“總是等待某事發(fā)生”，選擇冒險尋找存在的意義這是很自然的將影片的第一部分定義為存在主義探索的經(jīng)典情境那么，博物館是否試圖將這起搶劫案解構(gòu)為一個無法長大、背離社會規(guī)范的巨大中產(chǎn)階級嬰兒呢？當然，它的意義遠不止于此片名中的博物館和文物被導(dǎo)演賦予了超越“被盯著”“被偷”“被買賣”的客觀性新的主觀性，成為最令人著迷的部分整個故事的第一個出軌場景發(fā)生在密室逃脫博物館的通風(fēng)管道內(nèi)在極度緊張壓抑的情況下，主角恍惚看到被盜玉面具的主人巴加爾二世活生生地出現(xiàn)在自己面前，并不是以無辜靈魂的形式出現(xiàn)，而是端坐著他的外表完全赤裸，極其威嚴幻象轉(zhuǎn)眼就消失了，但小偷卻與文物有著千絲萬縷的聯(lián)系看來兩人前往帕倫克是為了尋找買賣文物的中介他們還奇跡般地將被盜文物中最珍貴的玉面具歸還到了發(fā)掘地逃亡、販賣贓物的旅程一不小心變成了回歸之旅帕倫克遺址銘文金字塔出土的帕加爾二世墓是震驚全球考古界的一件大事它奠定了帕倫克在數(shù)百個瑪雅遺址中作為瑪雅文明象征的地位棺材上蓋著古瑪雅皇帝臉上的玉面具，自然成為了皇冠上最耀眼的鉆石然而，這件象征著皇帝不朽的寶藏卻在遠離帕倫克的首都墨西哥城被發(fā)現(xiàn)并保存這讓我想起了自己的墨西哥之行，從遠離首都的尤卡坦半島出發(fā)，一路沿著瑪雅遺址逐漸接近墨西哥城中部一路上我常常想，為什么很多地方只有建筑物，很少有文物古跡盡管這些建筑很壯觀，但代表生命活力的特定文物卻缺失了即使是修復(fù)得最精美的奇琴伊察金字塔，也難免留下這些遺憾步行到帕倫克，終于看到了遺址附近修建的配套博物館設(shè)計規(guī)模較小，展示少量當?shù)爻鐾恋奈幕z存最有價值的是巴加爾二世的石棺，上面刻有神秘的圖案直到我又向首都邁出一步，抵達瓦哈卡州，才在酒店遇到了與我相反路線的游客他們剛剛從墨西哥城南下經(jīng)過一番解釋，我意識到我已經(jīng)隱藏了一路上感受到的所有“缺失的東西”在國家人類學(xué)博物館當時我們討論是先看文物再看遺址會更有沉浸感，還是先看文物再了解文物會更深入總之，我們都認為，文物與遺址相距甚遠的現(xiàn)代人為狀況存在著巨大的問題對不起當主角背著戴著翠綠面具的行李袋，在夕陽下走過銘文金字塔旁的石階時，我歡呼他終于要回家了！但沒有人知道這個巨大的秘密，而且在現(xiàn)實中這幾乎不可能發(fā)生這種親密感帶來微妙而矛盾的情感沖擊，幾乎讓作為觀眾的我落淚那是一個晚上，主角正在帕倫克廢墟附近的叢林溪流旁露營，我之前曾走過這條溪流如今，這里已是遠離塵世的秘境沒有光，也沒有聲音只有兩個盜賊，遠古寶物和埋藏在天地之間的寶物他背后的寶物主人，是數(shù)千年前躺在地上的主角小心翼翼地將面具戴在臉上，就像是與死者溝通的祭祀儀式篝火燃起，照亮了面具上畫著的死者的眼睛一系列帶有強烈的廢墟沉浸感的伏筆終于達到了驚心動魄的高潮一瞬間，小偷不再是小偷，而是像是被死者復(fù)活附體了，與盜竊時出現(xiàn)的巴加爾的異象遙相呼應(yīng)通過西班牙征服者埃爾南·科爾特斯描述他在戰(zhàn)場上死亡的故事，我不得不承認導(dǎo)演把一部搶劫電影拍得非常富有詩意那不是“誰能為了愛情而私自擁有富士山”的沖動，而是我們每個人與歷史重新連接、通過歷史留下的文化遺跡反思歷史的幻想影片捕捉到了這種幻想，但并不唐突或做作，而是帶著一種難以形容的親密感第二天，主角模仿了當?shù)噩斞藕笠岬某绨菪袨?p>

日出之前，在該遺址作為現(xiàn)代意義上的公共空間向游客開放之前，他悄悄地將巴加爾墓中的一些裝飾品埋在了金字塔前，完成了文物的“回家”。

“這是一項不可能完成的任務(wù)，嚴重背離了現(xiàn)代社會的規(guī)則和價值觀，我的心理防線現(xiàn)在被打破了那一幕曾無數(shù)次縈繞在我心頭我曾經(jīng)乘坐清晨的夜間巴士前往帕倫克，抱著一點不切實際的幻想，以防萬一我能在八點開門之前看一眼沉睡的廢墟古老的文明，看看被初升的太陽親吻過的金字塔未受干擾的美麗我什至把同樣的場景寫進小說里，主角走過黑暗的叢林，在金字塔前向親人傾訴遠大的理想，一起迎接帕倫克的日出當然，在現(xiàn)實中，這一切都是不可能的，甚至是矛盾的就像爬雪山時轉(zhuǎn)身一樣，白色純凈的世界里唯一的地方就是登山者自己真正的超凡秘境，容不得任何偷窺、腳步聲我們不能違反現(xiàn)代法律從博物館偷走文物，也不能違反文物應(yīng)平等展示、集中保護的現(xiàn)代常識將文物送“回家”但這并不意味著我們沒有這樣的幻想，也不意味著這些幻想是錯誤的對純粹、原始之美的追求從來都是極端和變態(tài)的從文物“回家”到死亡的浪漫理念，引發(fā)了導(dǎo)演更深入的討論場景從叢林中的瑪雅遺址轉(zhuǎn)移到鄰省的阿卡普爾科，這是一座以美國流行文化和享樂主義聞名的沿海城市，擁有綿延不斷的美麗海灘和許多熱鬧的夜總會奇怪的是，它也是墨西哥最貧窮的州格雷羅州的首府它因貧富差距和販毒而成為最危險的罪惡之城這是會見古董商的最佳場所古董商一開口帶著英國口音，主角立刻就警覺起來雖然自始至終業(yè)余、笨拙、可愛，但他立即糾正了文物商對文物的描述，不是pre-Hispanic（前西班牙殖民時期），而是Mesoamerican（原產(chǎn)于中美洲），拒絕殖民文物對文物的看法對拉丁美洲文明的客觀化以及對大英博物館在展示殖民掠奪文物方面表現(xiàn)不佳的擔(dān)憂一個無名小偷，手里有一件珍貴到天下無人敢標價、無人敢公開交易的國寶，竟有心與文物販子爭辯誰是文物販子真實的賊當人販子聲稱自己與墨西哥國家人類學(xué)和歷史研究所（INAH）（博物館的最高管理機構(gòu)）有過交易，并且他所處理的所有文物都是合法批準的時，主角脫口而出，“都是小偷，但就像你一樣！”這不是很有趣嗎？可笑嗎？這部電影讓你思考大都會博物館、大英博物館和盧浮宮是如何獲得世界珍寶的是不是在當代墨西哥，這才是完整的？被殖民語言和文化改造，如果INAH不直接代表殖民者，收集文物合法嗎？ 影片開頭，INAH動員人們砍倒了重達100多噸的雨神特拉洛克巨型雕像并挖掘墨西哥城郊區(qū)的歷史遺址并將其運送到現(xiàn)代化博物館這導(dǎo)致旱季突然出現(xiàn)大雨這就是天罰嗎？導(dǎo)演通過人物的嘴，展現(xiàn)了現(xiàn)代考古學(xué)更加復(fù)雜的一面一方面，德國人從另一個瑪雅城市蒂卡爾掠奪了大部分文化遺存，落入私人收藏家手中，從此再也見不到天日那么博物館將它們公開展示是否更公平？另一方面，英國領(lǐng)事聘請意大利探險家貝爾佐尼鉆孔，將拿破侖沒能拿走的拉美西斯二世重七噸的石像移走，然后運回倫敦，在那里成為“市政廳'來自大英博物館 “親愛的”，那么博物館并不能代表完全的正義？而將無價之寶偷偷帶回發(fā)掘現(xiàn)場，更是主角的魯莽之舉關(guān)于如何處理歷史文化遺存、誰能決定合法性和正義性的爭論在這里已經(jīng)成為死胡同兩年前，當大英博物館迫于以尼日利亞為首的多個非洲國家的壓力，要求歸還著名的貝寧銅像時，《衛(wèi)報》發(fā)表了令人震驚的論據(jù)，聲稱貝寧銅像的銅來自奴隸貿(mào)易與貝寧古代王室葡萄牙，因此貝寧的后裔必須為奴隸貿(mào)易道歉，然后才能對青銅雕塑主張“合法主權(quán)”結(jié)論是：“如果要追根溯源和合法性，每件文物的背后都有一個無法解開的錯綜復(fù)雜的故事數(shù)百年來，每個人都如此困惑如今英國保存得很好，也只能這么糊涂了”這樣囂張的強盜邏輯真正主宰了當今的文物世界

在“黑人命也是命”運動最激烈的時候，“文明”計劃最終在各方之間達成了妥協(xié)：一位非洲裔英國建筑師將為尼日利亞設(shè)計一座能夠提供現(xiàn)代保護標準的新博物館，當這些項目于 2023 年完成時，歐洲的許多博物館也承諾將輪流提供保護。

把各自收藏的貝寧雕塑送到“借展”，我想起了主角蓋爾·加西亞·貝納爾在宣傳影片時曾提出??的一個刺耳的問題：什么是掠奪弱國、先進文明？落后的文明，無不在對美的崇拜中犯下了貪婪的罪過導(dǎo)演隨后設(shè)計了一個非?！澳鞲纭钡拿商妫瑑蓚€失意的小偷兜圈子，發(fā)現(xiàn)肩上的無價之寶無法改變他們停滯不前的生活一場爭吵后，他沉迷于俠義風(fēng)氣、毒品和酒精這里有性感的女人、不羈的舞蹈和自由的海灘一場幽默啞劇般的動作戲結(jié)束后，他如夢初醒，渾身雞毛遍地只好踏上回家的路在我們的生活中，我們并不是每天都能盡情地喝阿茲特克酒桶里的酒很多時候，就像電影最后一幕的主角一樣，我們與文物之間被博物館的陳列柜隔開，不被允許觸摸或接近標語、紅線，但我們還是想接觸一下真實的歷史在與帕加爾二世面具的無聲交流中，主角也在玻璃上看到了自己的臉他向前找不到確定的歷史敘事，向后找不到自己存在的意義，只能被困在陰霾之中此刻在我久久不愿去的國家人類學(xué)博物館的門廳里，他微笑著向抓捕的警察打招呼場面就像一出預(yù)先排練好的舞劇，宏大而富有戲劇性的美感同樣有趣的是，蓋爾·加西亞·貝納爾去年的第二部導(dǎo)演作品《Chicuarote》采用了與Museo幾乎相同的主角關(guān)系，講述了兩個青少年，一個主人和一個奴隸，在另一個社區(qū)圣格雷戈里奧阿特拉普爾科密謀犯罪的故事 墨西哥城外故事這個社區(qū)在地圖上與上述中上層階級聚居的衛(wèi)星城形成西北-東南對角線，實際上是大都市區(qū)內(nèi)的貧民窟 40歲的他染了頭發(fā)、剃了胡子，但鏡頭前的他依然是那個眼神明亮的二十多歲的年輕人；鏡頭后面，他白發(fā)蒼蒼的太陽穴專注地講述著一個男孩殘酷的童年故事 “男人直到死都是男孩”越來越多地被用來嘲笑男人的權(quán)利，當用來對付他人時它只能用在像蓋爾這樣對創(chuàng)造、歷史和社會問題永不停止思考和行動的人身上它有一個美好的意義

。