有兩個(gè)問(wèn)題很多人都想過(guò)卻又忌諱說(shuō)：“你想怎么死？”和“你希望你的父母怎么死？”黃兆邦的紀(jì)錄片《伴生》聚焦于患病的老人和他們的孩子作為主體，他并不是溫和地宣揚(yáng)孝道，而是探討兩代人面對(duì)疾病和死亡時(shí)的困惑和壓力 《伴生》將很多人糾結(jié)卻無(wú)法表達(dá)的想法搬上銀幕不過(guò)，對(duì)于死亡和老年的探索還得輔以短片《有敬》

前者聚焦于無(wú)法承受父母痛苦的孩子，后者聚焦于厭世的百歲老人。

《伴生》和《有敬》這兩部影片雖然描繪的是人類(lèi)的死亡，但其中最發(fā)人深省的并不是抽象的生死問(wèn)題，而是衰老、衰弱、疾病和痛苦“融入身體”的過(guò)程 ”“生命的最后階段”這個(gè)詞用來(lái)描述老年的日子，并以死亡為參照點(diǎn)來(lái)扭轉(zhuǎn)這個(gè)生命階段可怕的是，人們往往不知道《有敬》的主角常常向上帝祈禱：“請(qǐng)讓我快點(diǎn)死去吧”一方面，宗教給他帶來(lái)了關(guān)懷和關(guān)懷；另一方面，他也感到很困難感受到他的解脫和安慰，卻陷入了罪惡和懲罰的奇怪循環(huán)：我要求上帝死，但其他信徒說(shuō)這是一種罪過(guò)，所以我還活著，我仍然祈求上帝去死長(zhǎng)壽因?yàn)楣陋?dú)和疾病而變成了詛咒但擁有孝順的孩子是福嗎？ 《伴生》打破了這個(gè)神話，通過(guò)三個(gè)家庭的故事呈現(xiàn)了孝道的不易裴叔叔和妻子住在療養(yǎng)院她唯一的女兒努力工作并照顧她的父母然而，裴叔的固執(zhí)性格多年來(lái)給妻子和女兒帶來(lái)了壓力他總覺(jué)得女兒不夠好，所以一直罵女兒有病，口口聲聲說(shuō)著不好的話我女兒承認(rèn)，有時(shí)她無(wú)法承受壓力，情緒失控宋歌的妻子病逝后，他的健康狀況在悲痛中迅速惡化，不到一年就去世了他的兒子不止一次在鏡頭前表示，看到父母病重去世，他很想讓他們快點(diǎn)走，他無(wú)法忍受他們繼續(xù)受苦這種想法與《有敬》中的場(chǎng)景相呼應(yīng)：幾位長(zhǎng)老表達(dá)了對(duì)死亡的期待他們死的時(shí)候不想依靠機(jī)器生存，而是死了人在年輕的時(shí)候，大部分的病都是可以治愈的；但隨著病情加重，他們知道自己老了，他們的期望逐漸從康復(fù)變?yōu)樗劳?“昌醫(yī)”和“長(zhǎng)壽”的含義都變成了一個(gè)悖論：科技延長(zhǎng)了人類(lèi)的壽命，隨之而來(lái)的是衰老和疾病，這意味著科學(xué)延長(zhǎng)的同時(shí)也是痛苦的《有敬》和《伴生》所表達(dá)的并不完全是悲觀和無(wú)力 《有敬》的基調(diào)偏暗，雨天的憂郁與孝敬婆婆的悲傷形成鮮明對(duì)比 《伴生》展現(xiàn)柔和溫暖的陽(yáng)光色調(diào)，以美麗的日落收尾影片中第三個(gè)家庭的故事平衡了另外兩個(gè)家庭的壓力：智障兒子昭明在穆平出生后就被留給別人照顧然而，十年來(lái)一直飽受癌癥等疾病折磨的兆明已經(jīng)長(zhǎng)大了明回來(lái)照顧她穆平天真得像個(gè)孩子她熱愛(ài)繪畫(huà)，通過(guò)色彩繽紛的“兒童畫(huà)”講述自己的故事，并向不完整的天父祈禱從外部情況來(lái)看，穆平母子比其他兩家更窮、更殘，但他們的心情卻是最平靜的——或許是因?yàn)槟缕嚼先ブ?，他們就已?jīng)習(xí)慣了苦難在這兩部電影中，死亡都被表達(dá)為對(duì)人類(lèi)衰老和疾病的一種解脫

上面的文章是關(guān)于人們?nèi)绾慰创约旱募膊?、痛苦和死亡?/p>下一個(gè)問(wèn)題是人們?nèi)绾慰创说募膊?、痛苦和死亡哲學(xué)家列維納斯的著作《他者的倫理》講的是人們?cè)诿鎸?duì)他人時(shí)所承擔(dān)的不可否認(rèn)的責(zé)任 （弱勢(shì)）別人叫我：“你不能讓我獨(dú)自死去你不能離開(kāi)我”您所要做的就是回答 - 即使以最簡(jiǎn)單的方式 - “我在這里”雖然“他者”特指陌生人，但《伴生》表明近親之間存在著不可磨滅的鴻溝家庭成員仍然是“其他人”，更不用說(shuō)居民和牧師，以及節(jié)目的創(chuàng)作者和觀眾然而，當(dāng)這些陌生人通過(guò)鏡頭向屏幕上的觀眾展示自己的弱點(diǎn)時(shí)，他們大喊：“你們不能忽視我的痛苦”所以有的人會(huì)感動(dòng)，有的人會(huì)捐錢(qián)給養(yǎng)老院，有的人會(huì)去做照顧老人的志愿者，但也有一些人不認(rèn)真對(duì)待：我為什么要負(fù)擔(dān)與“硬食”一起吃嗎？與他人對(duì)抗通常會(huì)帶來(lái)壓力，人們往往會(huì)隱藏自己的臉 《有敬》和《伴生》的貢獻(xiàn)是在日常生活之外開(kāi)辟了一個(gè)道德空間，人們可以出于責(zé)任或出于內(nèi)心的同情心相互對(duì)抗想要掙脫這種存在的束縛總是很難的（最初發(fā)表于《時(shí)代論壇》1570）