人類(lèi)終于可以從馬修·巴尼的世界里“走出來(lái)”了，仿佛面對(duì)人類(lèi)的失敗努力和工業(yè)文明的回歸，大自然已經(jīng)宣示了自己的主權(quán)不知道是因?yàn)槲覀冃枰h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)才能深刻地定義它，還是現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)已經(jīng)不足以喚醒人們，又或者人們對(duì)解決問(wèn)題仍然感到困惑這已被反復(fù)證實(shí)總之，馬修·巴尼的新作《堡壘》（《堡壘》，2018）的敘事一如既往地有趣——在拒絕屈服于嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，它重新捕捉到人們將回歸默默無(wú)聞傳奇的一年“神話(huà)的永恒核心，就像恒常一樣，必須把人們拉回來(lái)”[1]，但馬修·巴尼的敘事策略似乎將人（或人類(lèi)的力量）卷入了鋸齒狀的山形被反復(fù)提醒的地方 、永久的積雪、危險(xiǎn)的道路，這里沒(méi)有語(yǔ)言，跳舞和奔跑是最有效的溝通信號(hào)巴尼借用羅馬神話(huà)中阿克泰翁和戴安娜的故事作為敘事框架，構(gòu)建和組織了兩個(gè)名字的身份——狩獵女神戴安娜在茫茫大山中追捕灰狼而雕塑家阿克泰翁則小心翼翼地仿照戴安娜的形象，試圖通過(guò)電畫(huà)的方式“捕捉”她的狩獵和山地人物幾乎整個(gè)敘事都圍繞著六個(gè)奇怪的追蹤和狩獵場(chǎng)景展開(kāi)在古代神話(huà)中，“吃神靈的肉”曾被視為一種精神傳承的形式——狩獵神靈保存下來(lái)的動(dòng)物皮毛或種子，以獲得一些身體、精神和精神上的好處——性格、性格或自由并做出犧牲對(duì)犧牲和輪回的信仰 [2]另一方面，看看《堡壘》中的奇怪關(guān)系：追蹤者（片中的Actaion）不僅是獵人的形象，他所追尋的東西也變成了狩獵女神，但動(dòng)作“跟隨”他幾乎就像“狩獵”，但追捕失敗的后果是被獵殺，但他在六部電影中繼續(xù)不顧自身安危，“擁有和得到”的一方面，令人著迷不已它的出現(xiàn)不再是通過(guò)古老的傳說(shuō)來(lái)獵殺，而是通過(guò)“電鍍”來(lái)獵殺 “繪畫(huà)”已被方法所取代接近現(xiàn)代煉金術(shù)它在電影中的定位（電鍍漆）幾乎與人們對(duì)攝影作為古代食魂的缺乏認(rèn)識(shí)是一致的這種敘述表面上看起來(lái)很矛盾，但矛盾的程度比我們最初看到的要低得多說(shuō)真的，因?yàn)?，至少在電影中，阿克泰翁根?jù)他的經(jīng)歷簡(jiǎn)短而耐心地權(quán)衡了后果對(duì)上下文平衡的提及似乎揭示了巴尼對(duì)當(dāng)前人類(lèi)處境的平行類(lèi)比所以，當(dāng)電鍍和監(jiān)控這兩項(xiàng)活動(dòng)，化作順勢(shì)巫術(shù)狩獵，一種可以通達(dá)天地的靈器時(shí)，他到來(lái)的結(jié)果，并不是對(duì)阿拉靈的繼承和獲得，而只是作為事件說(shuō)所以，也是因?yàn)樗婕暗膬蓚€(gè)事件的外部結(jié)構(gòu)，巴尼試圖點(diǎn)燃它的遠(yuǎn)見(jiàn)能力和今天人們相信它是神話(huà)的愿望

然后變成現(xiàn)實(shí)。

總的來(lái)說(shuō)，馬修·巴尼對(duì)阿克泰翁和戴安娜的提及并不是對(duì)古代神話(huà)的當(dāng)代重述，而是對(duì)更高層次的原始故事結(jié)構(gòu)的回歸 換句話(huà)說(shuō)，重要的不是影片引入了神話(huà)結(jié)構(gòu)，而是它利用神話(huà)的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致了期待已久的新愿景的到來(lái)；它將把它塑造成尚未解決的當(dāng)代敘事期望中間但他的方向到底是什么？看看巴尼本人提供的線(xiàn)索，比如：愛(ài)達(dá)荷州的成長(zhǎng)歷史、1974年美國(guó)灰狼計(jì)劃的出臺(tái)、野火與樹(shù)木死亡、槍支權(quán)威與短期衰落之間平衡的隱喻政府……它的每一個(gè)基本單位這個(gè)詞都會(huì)通向一個(gè)敘事層，我們當(dāng)然可以用它來(lái)談?wù)撁绹?guó)西北部的地理和歷史，以及政治和社會(huì)它帶來(lái)了困難，但要知道，影片最直接的表現(xiàn)就是與現(xiàn)實(shí)的瞬間脫離，幾乎只有槍才能維持工業(yè)文明最后一道柵欄的背面倒塌了當(dāng)這些零散的詞句聚集在一起時(shí)，他們關(guān)心的焦點(diǎn)突然浮現(xiàn)出來(lái)，并走向人類(lèi)、技術(shù)、社會(huì)和自然之間同樣錯(cuò)誤的永恒重復(fù)和彼此的永恒消除

長(zhǎng)期關(guān)系。

在整部影片中，馬修·巴尼提供了中斷的旁白最終，狼群將卡弗的防御撕得一片混亂，監(jiān)視的故事也就此結(jié)束對(duì)于這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)而又不成功的故事，我們完全可以想象，巴尼用一種不展開(kāi)當(dāng)前人類(lèi)社會(huì)，而是像幽靈一樣回到當(dāng)下的敘事方式，來(lái)凸顯一種情境——與人類(lèi)息息相關(guān)的事物就好像最有形的感官是由古代驅(qū)動(dòng)的，并且是有限制的這就是人們?nèi)绾翁与x觀(guān)察的源頭，如何突破科學(xué)的冰冷氛圍，重新回歸魔法邪惡的終結(jié)尚未到來(lái)的預(yù)言我們恍然大悟，《堡壘》所面對(duì)的顯然是人類(lèi)發(fā)展現(xiàn)階段最迫切、最緊迫的生存問(wèn)題，但巴尼卻走了一條彎路考慮到曲折程度，歸根結(jié)底，提示給出的問(wèn)題是：為什么“傳奇”接管了敘事？在我看來(lái)，這一定是一個(gè)神話(huà)和最終，因?yàn)橹挥性谶@漫長(zhǎng)的歷史中，人類(lèi)才能完全接受和接受真正需要接受的東西風(fēng)一吹，這就是傳說(shuō)筆記：[1] Hans Blumenberg，《神話(huà)研究》（第1部分），胡繼華譯，世紀(jì)文景，2012[2] J.G.弗雷澤（詹姆斯·喬治·弗雷澤），《金枝——巫術(shù)與宗教研究》（2冊(cè)），王培基、徐育新、張澤石譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年

撰稿/王歡文章首發(fā)于中國(guó)ARTFORUM網(wǎng)站。