當(dāng)上學(xué)時(shí)，尤其是小學(xué)高年級(jí)到初中之間，每個(gè)未來(lái)不確定的孩子都有一個(gè)最終目標(biāo)：融入他會(huì)不擇手段地通過水和火來(lái)獲得接受我也很榮幸與同學(xué)“相處”的一種非常低級(jí)的方式就是制造共同的敵人，然后欺負(fù)和羞辱那些看起來(lái)不那么團(tuán)結(jié)一致的同學(xué)我上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù)有一個(gè)同學(xué)，好像腦子有問題——現(xiàn)在回想起來(lái)，不知道是因?yàn)樗娴哪X子有問題，還是因?yàn)樗晃覀兤圬?fù)了，才早點(diǎn)出現(xiàn)了這個(gè)問題——女孩子的恥辱，是在小學(xué)一開始我想我不需要詳細(xì)說明，這是一個(gè)非常扭曲的情況不管怎樣，他們聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)她，嘲笑她，在她的飲料里放膠水我的印象是她只是很開心，就像在開玩笑一樣一名兩年前當(dāng)刑警的小學(xué)同學(xué)建了一個(gè)微信群，利用公安系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)尋找這位昔日的同學(xué)資料顯示，她離過五次婚，育有一女證件照上，他的頭發(fā)凌亂，被風(fēng)吹得四面八方，但臉上依然掛著傻乎乎的笑容眾人默哀，大家紛紛懺悔，默哀三分鐘

就是這個(gè)笑容讓我們想扇自己一巴掌。

主角《八年級(jí)》讓我想起了那個(gè)同學(xué)凱拉有這樣的照片：額頭上長(zhǎng)痘痘，下巴長(zhǎng)痘痘，牙齒突出，有點(diǎn)胖，金發(fā)長(zhǎng)發(fā)，側(cè)乳她的愛好是將自畫像的“人生哲學(xué)”視頻上傳到Y(jié)ouTube：以大頭對(duì)著電腦攝像頭的形式，給出諸如“如何做自己”和“如何出人頭地”等建議（視覺化她的幻想）觀眾猜測(cè)（額頭長(zhǎng)痘痘、下巴長(zhǎng)痘痘、鋸齒狀、胖乎乎、長(zhǎng)金發(fā)、側(cè)胸的女孩）口才：較差大量使用“就像……”和“所以……”，并做出各種尷尬的手勢(shì)躲在床上刷 Instagram，幻想親吻你喜歡的人（假裝用手背），穿著亮綠色泳衣參加泳池派對(duì)總之，你可以看出這個(gè)女孩剛進(jìn)入青春期的時(shí)候是多么的笨拙和笨拙（順便說一句，這個(gè)小演員選得真好，金球獎(jiǎng)提名是板上釘釘?shù)模倪@個(gè)背景來(lái)看，可以預(yù)見各種悲慘的社會(huì)經(jīng)歷將會(huì)隨之而來(lái)這是可以看到的開始是關(guān)于結(jié)局是什么嗎？說實(shí)話，誰(shuí)不喜歡讀一個(gè)關(guān)于弱者反擊的勵(lì)志故事呢？我這個(gè)平淡的觀眾，心里默默希望凱拉其實(shí)是個(gè)天才，但別人并不欣賞她，因?yàn)樗愿駜?nèi)向，但有一天，因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)會(huì)，她獲得了很多經(jīng)驗(yàn)，一掃一切自以為是的愚蠢同學(xué)

但不，凱拉實(shí)際上只是一個(gè)長(zhǎng)著痤瘡的普通高中女生，這并不奇怪。

自畫像沒有講述任何觀點(diǎn)或故事以供思考或流淚不得不給編劇點(diǎn)個(gè)贊【值得吐槽的一點(diǎn)是劇情中莫名其妙的高中學(xué)姐她對(duì)凱拉莫名其妙地好，但最終消失了，讓人不確定她的角色意義（黑色問號(hào)臉）看似只是為了引誘同學(xué)，卻差點(diǎn)誤導(dǎo)了凱拉如果你堅(jiān)持要進(jìn)行性斗爭(zhēng)，你可以使用凱拉的愛人艾丹減去一顆星 】這個(gè)故事最糟糕的一點(diǎn)和高潮是凱拉和她爸爸在后院燒了東西爸爸問她盒子里裝的是什么她說，哦，沒什么，只是我的希望和夢(mèng)想然后爸爸發(fā)表了一段非常俗氣、生澀的演講但一個(gè)父親獨(dú)自撫養(yǎng)女兒確實(shí)不容易（最近的例子就是《Searching》中的John Cho）同時(shí)，我也在筆記本上默默地??記著：如果我將來(lái)有一個(gè)女兒，我一定不能做這么慢的父母

當(dāng)她在泳池派對(duì)結(jié)束前叫我去接她時(shí)，我必須立即去把她放下。

手中的一切立刻就過去了說實(shí)話，我真的很害怕生一個(gè)女兒……因?yàn)槲冶旧砭筒皇且粋€(gè)很敏感的女孩，所以我想生一個(gè)性格狂野的女孩如果她原來(lái)是一個(gè)超級(jí)敏感的小女孩怎么辦？不管怎樣，經(jīng)過后院的洗禮，凱拉表現(xiàn)出了一些自信，一些勇氣，還有一些成熟這是一個(gè)多么平靜的故事凱拉“卷土重來(lái)”的舉動(dòng)從那個(gè)推她的女孩身上看不出來(lái)（她似乎說到一半就說不出話來(lái)，不得不轉(zhuǎn)身憤怒地走開）生活仍在繼續(xù)痤瘡總有一天會(huì)消失，一顆不安的心總有一天會(huì)找到一個(gè)錨點(diǎn)——但這也是暫時(shí)的，成長(zhǎng)的車輪正在轟鳴，直到它被壓死，你必須繼續(xù)它