“藝術(shù)永恒，生命在早晨顯現(xiàn)”自去年3月28日去世后，這八個(gè)字就成為了坂本龍一的電子墓志銘《坂本龍一：杰作》歌曲結(jié)束后，以及新自傳《我還能看到多少次滿月升起》結(jié)束后，我們會(huì)再次看到這句貼切又有意義的句子

說(shuō)再見或不說(shuō)再見，你應(yīng)該始終遵循《杰作》。

它記錄了教授一生中最后一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)就像這樣，一個(gè)人一架鋼琴，音樂(lè)在黑白鏡頭之間流動(dòng)，跳過(guò)了演奏和聆聽之間唯一的關(guān)系他送上了充滿溫柔和堅(jiān)韌的最后禮物，我們?cè)谟篮愕臅r(shí)空中參與他無(wú)盡的睡前談話有時(shí)很難避免恍惚 《杰作》帶來(lái)的沉浸感，尤其是近乎耳語(yǔ)的純鋼琴音，能異步地產(chǎn)生一種在不同時(shí)空升騰而起的強(qiáng)大聯(lián)系，仿佛眼前的人正在以絕癥的身份不斷地延長(zhǎng)自己的生命患病的病人，盡管要完成記錄，但在這種情況下寧愿冒縮短生命的風(fēng)險(xiǎn)并中斷治療計(jì)劃現(xiàn)在他病重了，一碰鋼琴就總是手腳發(fā)麻或者觸電對(duì)于坂本龍一來(lái)說(shuō)，像過(guò)去那樣一口氣完成這一壯舉已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了事實(shí)上，2022年9月9日，他就開始在NHK電視臺(tái)錄制他只能在下午 1 點(diǎn)到 6 點(diǎn) 30 分錄制五首歌整個(gè)看似天衣無(wú)縫的演出是經(jīng)過(guò)多日的努力才完成的即便如此，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿驗(yàn)橛袝r(shí)在比賽中犯了錯(cuò)誤而要求回來(lái)，因?yàn)楦杏X(jué)不舒服而要求休息盡管他相當(dāng)淺薄的挫敗感一瞬間就過(guò)去了，但它卻撕裂了鏡頭中沸騰的悔恨感他不是一個(gè)輕易放棄的人 NHK的紀(jì)錄片《坂本龍一：最后的日子》透露，當(dāng)年11月2日，他在日記中寫道：“如果睡在身體右側(cè)，就會(huì)咳出較少的痰，并且能夠入睡”不要放棄！”這位抗癌斗士的強(qiáng)硬中夾雜著可愛(ài)的態(tài)度早已被大眾所感知，也是他有些愿意展現(xiàn)給大眾的真實(shí)形象

細(xì)野晴臣表示，坂本龍一花了很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備死亡。

他甚至預(yù)先安排了在他的葬禮上播放的音樂(lè)并將其發(fā)布本次音樂(lè)會(huì)精心挑選的二十首作品，自然承載著他的深意和深情它們是他個(gè)人形象和人生成就的回顧，也是他對(duì)世界的情感安慰和希望坂本龍一是一位才華橫溢的音樂(lè)家，自幼就深受古典音樂(lè)的熏陶他開玩笑說(shuō)，小時(shí)候他非常迷戀德彪西，以至于融入了另一個(gè)角色，逐漸產(chǎn)生了自己是德彪西轉(zhuǎn)世的錯(cuò)覺(jué)如今，在三十三首葬禮曲目中，德彪西占據(jù)了其中六首“西方音樂(lè)之父”巴赫也是他的最愛(ài)，他的作品多達(dá)八首 《杰作》中的《Andata》是根據(jù)對(duì)方的《馬太受難曲》創(chuàng)建的它于 2017 年在《async》（異步）中首次發(fā)布這是他在 2014 年得知自己患有口咽癌后的第一次錄音室錄音

而“異步”甚至在他的后期也成為一個(gè)重要的藝術(shù)概念。

。

也就是說(shuō)，當(dāng)世界各地的流行音樂(lè)尋求同步時(shí)，他想要反對(duì)和質(zhì)疑時(shí)間本身的存在 “這背后是我對(duì)生死的一些看法轉(zhuǎn)換”

《杰作》還有上張專輯《12》在他生日那天發(fā)行的作品，所以《20220302 – sarabande》，薩拉班德是薩拉班德舞曲，巴赫的音樂(lè)有很多相關(guān)的元素。

這張專輯的原標(biāo)題是《12張草圖》，但在我的搭檔Sora Ka的建議下，只保留了對(duì)應(yīng)月份、小時(shí)、生肖等的12張這也是一個(gè)幾乎沒(méi)有固定概念的創(chuàng)作集合雖然是在疫情期間寫的，沒(méi)有賦予太多特殊的意義，原版的音樂(lè)不用處理就足夠他舒服了當(dāng)然，心境和境界與早期相比，也有很多變化 《杰作》的特色是《Tong Poo》（東風(fēng)），這是他年輕時(shí)在YMO演唱的歌曲，但現(xiàn)在以他在最后時(shí)期喜歡的旋律和舒緩的方式呈現(xiàn)曾經(jīng)引領(lǐng)電子音樂(lè)潮流的先鋒團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一次“分散”、一次“重生”和二次重組坂本龍一也經(jīng)歷了迅速成名和幾次叛逆他和另外兩位成員細(xì)野晴臣和高橋幸宏的關(guān)系最終加速了很多厚度

前年10月，仍在接受治療的坂本龍一前往輕井澤看望高橋幸宏。

不幸的是，他沒(méi)能趕到，因?yàn)樗睦吓笥炎≡毫烁邩蛐液暾谧约椅蓓斏虾退墓吠嫠?，所以坂本龍一也去了那?p>

隨后他留言：“高橋壽宏，重新過(guò)你的生活吧。

”對(duì)方見狀很高興，說(shuō)道：“嗯，我要努力！”演唱會(huì)后的這一集非常感人在《最后的日子》中，高橋女士動(dòng)情地描述了他們兩人之間的特殊關(guān)系然而三個(gè)月后，高橋幸宏因病去世兩個(gè)月后去世的坂本龍一在日記中悲傷地寫道：“今天實(shí)在睡不著，幸弘5點(diǎn)59分就走了！”后來(lái)，細(xì)野晴臣在接受采訪時(shí)感嘆道：“我們都是一起工作的伙伴，突然說(shuō)不，我們就走了這就是我們的感受

我們?cè)赮MO其實(shí)還有很多很多我們可以做的事情。

事實(shí)上，我們幾個(gè)人還沒(méi)有那么老，我們還遠(yuǎn)未完成，我們能做的還有很多但很多人和事已經(jīng)定格，《杰作》的懷舊程度很高第二首歌《BB》是關(guān)于貝爾納多·貝托魯奇的回憶兩人攜手《末代皇帝》譜寫了一段傳奇故事坂本龍一首次出演電影，并因其配樂(lè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)而聲名鵲起只用了三十秒就想出旋律的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，成為了他的杰作但他堅(jiān)持寫出一部能夠超越它的作品他還有十年的時(shí)間為了抵制公眾的自然印象，他拒絕參加比賽后來(lái)，2010年參加日本演唱會(huì)后，他意識(shí)到自己不應(yīng)該因?yàn)檫@首歌而拒絕觀看他的表演觀眾在最后一卷中，他隆重地將這首歌放在了倒數(shù)第二的位置，無(wú)數(shù)的意義由此而生此外，他還為《遮蔽的天空》制作了配樂(lè)貝托魯奇憑借1990年的作品第二次榮獲金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)隨后的《小活佛》和《荒野獵人》僅是提名這部電影對(duì)他來(lái)說(shuō)非常個(gè)人化他特別喜歡小說(shuō)原作者保羅·鮑爾斯最后的一段話“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到來(lái)，所以我們?nèi)匀徽J(rèn)為生命是一種取之不盡、用之不竭的資源然而，生命中發(fā)生在我們身上的事情只能發(fā)生幾次……而我們?nèi)匀豢梢造o觀那一刻”當(dāng)滿月多次升起時(shí)，也許多達(dá)二十次，但我們始終相信機(jī)會(huì)將是無(wú)窮無(wú)盡的”繼《音樂(lè)即力量》之后，他的第二本自傳叫做《我還能看到多少次滿月升起》，在開篇中他回憶了這段往事坂本龍一參與《遮蔽的天空》音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)年僅三十歲不到十年后，鮑爾斯去世了 2022年，當(dāng)他七十歲的時(shí)候，他常常想起這段沒(méi)有多少理智的早期時(shí)光字電影不僅僅關(guān)乎名譽(yù)，也關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的斗爭(zhēng)它們常常是被捕捉的記憶 《杰作》第五首歌《for Johann》紀(jì)念冰島音樂(lè)家John Johnson，他錄制了許多名片為《萬(wàn)物理論》《降臨》《風(fēng)中有朵雨做的云》《Solitude》市川潤(rùn)《東尼瀧谷》、《Ichimei - small happiness》三池隆《一命》、《The Wuthering Heights》Peter Kosminski等也將悄悄地穿過(guò)其中與那個(gè)時(shí)間第九首歌曲《Bibo no Aozora》（藍(lán)天之美）和隨后的《Aqua》（水）使用Alejandro Gonzalez I?árritu 的《通天塔》 和是枝裕和的在

第一個(gè)是語(yǔ)言作為阻礙人們走到一起的最重要的障礙，它也成為反映世界混亂和無(wú)序的一盞燈。

另一個(gè)是人們把所謂的越軌群體當(dāng)作怪物，因?yàn)樗麄儾焕斫馑麄?，也不愿意理解他們這導(dǎo)致了長(zhǎng)期的悲劇并遭受反彈坂本龍一希望相信音樂(lè)可以讓人彼此理解、包容在《音樂(lè)即自由》中，他提到，“隨著記憶的淡化和淡化，這件事可能會(huì)淹沒(méi)在歷史的洪流中，徹底消失但如果寫進(jìn)歌里，它可能會(huì)成為一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的共同記憶”單詞”所以《杰作》然后他說(shuō)他想趁著還活著的時(shí)候繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)他想再創(chuàng)作一部大型管弦樂(lè)作品，但由于信心不夠，他覺(jué)得“無(wú)論如何都要努力”當(dāng)他離開時(shí)，工作已進(jìn)入最后階段

更契合時(shí)間的是，自烏克蘭遭遇俄羅斯侵略以來(lái)，坂本龍一一直心系此事，還與烏克蘭小提琴家Ilya Bondarenko合作，戰(zhàn)后在廢墟上演奏了坂本龍一的作品《獻(xiàn)給伊利亞》，聲音鏗鏘有力。

追溯到更遠(yuǎn)的時(shí)候，2011年日本東北部發(fā)生了大地震

坂本龍一召集了來(lái)自受災(zāi)最嚴(yán)重的三個(gè)地區(qū)和城市的學(xué)生組成了東北青年管弦樂(lè)團(tuán)。

他親自擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)和指揮，每年三月組織一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)去年未能親自出席活動(dòng)的坂本龍一在病床上觀看直播，并聽到吉永小百合背誦詩(shī)句《謝謝》，“謝謝爺爺在世界上發(fā)現(xiàn)了我們分別時(shí)的自己”他激動(dòng)地說(shuō) “I Can't Take It Anymore”也是他出現(xiàn)的最后一個(gè)視頻他生前就說(shuō)過(guò)，回歸自然其實(shí)就是一切的本來(lái)狀態(tài)這種生死觀讓他對(duì)治療和延年益壽產(chǎn)生了矛盾的想法，但最終他平靜下來(lái)

借此，他可以告訴兒子：“我活得很好”、“我一點(diǎn)也不害怕死亡”。

當(dāng)然，我們會(huì)記住他的“杰作”，他的堅(jiān)韌、嚴(yán)肅和頑皮，即使在他最后的日子里也不會(huì)減弱

就像我旁邊的人說(shuō)：“我也想擁有更強(qiáng)的體力，去我想去的地方，吃我想吃的東西！”（最初發(fā)表于 Iris公眾號(hào)）。