出于懷疑而不是出于好奇，我一直在猜測(cè)誰(shuí)放了繩子來(lái)接醫(yī)生？誰(shuí)在半夜點(diǎn)燃了篝火？在輕松的敘事中，德國(guó)電影《白絲帶》展現(xiàn)了一些端倪不耐煩的阿加莎·克里斯蒂讀者一定會(huì)沖到最后一頁(yè)不過(guò)，想要看到兇手被抓獲的愿望在最后一個(gè)鏡頭中有些受挫，這似乎表明了兇手是誰(shuí)，但最終并沒(méi)有得到證實(shí)為了什么？因?yàn)檫@部電影的目的不是要找到兇手，而是要找到制造兇手的原因這個(gè)道理就像石子遇水泛起的漣漪一樣慢慢蔓延，然后形成更廣泛的聯(lián)想、思考和折磨一側(cè)是兒童，另一側(cè)是成人反對(duì)派可能沒(méi)有那么明確在一個(gè)一體化的、半封閉的德國(guó)村莊里，只有少數(shù)幾個(gè)家庭及其大大小小的親戚在相互交流和聯(lián)系起初，一些人和事是分開(kāi)出現(xiàn)的，似乎搬來(lái)搬去有點(diǎn)笨拙，但漸漸地，你的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)大概的畫(huà)面：這個(gè)家庭怎么樣，那個(gè)孩子怎么樣，人物之間的關(guān)系是什么？ 漸漸地你就會(huì)明白，編劇兼導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克是很清楚的他只是讓你把瑣碎的圖像一點(diǎn)一點(diǎn)地聯(lián)系起來(lái)每一個(gè)鏡頭都有其意義，或者其中一個(gè)鏡頭只是陪襯或煙霧彈，但最終都會(huì)說(shuō)明未來(lái)的一個(gè)致命問(wèn)題這有點(diǎn)像經(jīng)典戲劇每一個(gè)道具都不是無(wú)緣無(wú)故地?cái)[起來(lái)的如果墻上的劍只是表明了主人的身份，在以后的場(chǎng)景中并沒(méi)有發(fā)揮作用，那它為什么還在那里呢？看電影時(shí)，你會(huì)因?yàn)檠矍暗膱?chǎng)景而聯(lián)想到一些瑣碎的場(chǎng)景，或者記住之前的某個(gè)場(chǎng)景有時(shí)候你的記憶力出了問(wèn)題，記不清了那個(gè)角色說(shuō)了什么？你想按下暫停按鈕，如果這是在家里你會(huì)這樣做，但這是在電影院，你無(wú)法控制放映員，必須通過(guò)長(zhǎng)問(wèn)題和提醒來(lái)持續(xù)關(guān)注電影的進(jìn)展你終于感受到了這部電影的時(shí)間性他的消失就像歷史一樣不可逆轉(zhuǎn)只有一種方法，那就是當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，你再買(mǎi)一張票，回來(lái)重新體驗(yàn)一遍那時(shí)你就會(huì)像一個(gè)讀過(guò)第一次世界大戰(zhàn)歷史的人一樣當(dāng)你重溫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，你會(huì)清楚地看到你第一次觀看時(shí)忽略或做了其他事情的隱藏細(xì)節(jié)一個(gè)反應(yīng)這種反應(yīng)是及時(shí)的，是第一個(gè)生理心理反應(yīng)，但并不是真正的認(rèn)識(shí)你如何理解德國(guó)人的性格，或者說(shuō)你如何理解德國(guó)人的紀(jì)律？這些孩子長(zhǎng)大后真的會(huì)出現(xiàn)在波蘭戰(zhàn)場(chǎng)嗎？在蓋世太保的隊(duì)伍中？在奧斯威辛集中營(yíng)的鐵絲網(wǎng)旁邊看到過(guò)嗎？這些漂亮的少男靚女長(zhǎng)大后會(huì)如何與人相處呢？如何與猶太兒時(shí)好友打交道？一切都從童年開(kāi)始所有的詩(shī)歌都源于童年的痛苦 《白絲帶》時(shí)間大約是1914年，孩子們大約10歲到14歲到1923年啤酒館事件發(fā)生時(shí)，他們的年齡在19歲到23歲之間債務(wù)是合理的如果中國(guó)人拍這樣的電影，他們會(huì)怎么拍？ 《陽(yáng)光燦爛的日子》，王學(xué)圻擊敗夏雨這是一種當(dāng)時(shí)值得稱(chēng)贊的管教方法，至今仍有支持者這是恐懼，不是愛(ài)對(duì)牧師家的兒子馬丁的恐懼，從他的眼神中流露出來(lái)他表面上接受了所有的批評(píng)，但他內(nèi)心在想什么呢？牧師并不在意當(dāng)?shù)艿苄⌒囊硪淼匾髶狃B(yǎng)一只受傷的小鳥(niǎo)時(shí)，牧師的笑容是多么的權(quán)威，或者說(shuō)，是多么的莊嚴(yán)他答應(yīng)了哥哥的請(qǐng)求，并不是出于父親的仁慈，而是出于情欲力量的恩賜這是一個(gè)夢(mèng)，不是現(xiàn)實(shí)女孩沒(méi)有說(shuō)謊她的夢(mèng)想是真實(shí)的然而，警察的逼供卻是如此威嚴(yán)她只能通過(guò)夢(mèng)境來(lái)分辨真實(shí)的現(xiàn)實(shí)成年人永遠(yuǎn)不會(huì)為暴力辯護(hù)，也永遠(yuǎn)不會(huì)將其視為暴力他們始終相信目的高于一切，只要是為了好的目的，他們可以采取任何方法或手段他們完全忽視了表面的服從并不是真正的服從成年人成熟的暴力只能導(dǎo)致孩子的反抗有限而懦弱丘處機(jī)的解釋是，以殺止，只是為了給成吉思汗制造殺戮大輿論，而以暴制暴，則是真實(shí)的歷史事實(shí)這就是莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地和馬丁·路德·金如此受人尊敬的原因之一還有一部德國(guó)電影《浪潮》，講述了一個(gè)課堂實(shí)驗(yàn)一位有魅力的老師如何在一周內(nèi)將一群不守紀(jì)律的中學(xué)生變成一群紀(jì)律嚴(yán)明的極權(quán)主義者說(shuō)白了，納粹其實(shí)隨時(shí)都可以復(fù)活，這就是這部深刻的影片告訴觀眾的是什么讓當(dāng)年的孩子成長(zhǎng)為現(xiàn)在的大人？這種追求的意義何在？我還有很多問(wèn)題而紅衛(wèi)兵，如果活到今天，都快六十歲了，這還是公交車(chē)上需要年輕人讓座的老人嗎？而今天的孩子如果在今天的環(huán)境下長(zhǎng)大會(huì)是什么樣子呢？孩子反抗大人只是出于他們自己的天性；成年人養(yǎng)育孩子是因?yàn)樗麄冎郎鐣?huì)需要什么樣的人，他們只是根據(jù)社會(huì)的要求來(lái)塑造孩子再次談到教育，我們就停下來(lái)吧我們來(lái)談?wù)勥@部黑白電影選擇如此安靜冷酷的形象，一定是出于對(duì)電影本身的尊重，也是出于對(duì)票房的不屑，以及與尋求娛樂(lè)的人的不合作喜歡思考的人多了，盒子自然就高了眾所周知，德國(guó)人善于思考，而善于思考的德國(guó)人也對(duì)德國(guó)人不滿(mǎn)意然而，這些都不是我們不去思考的理由別人雖然黑暗，為什么我們自己就不能光明呢？比較有時(shí)是令人厭惡的看來(lái)又要講道德了道德這個(gè)詞用得很多，但正確使用的卻很少牧師一家看似嚴(yán)肅，但道德敗壞是顯而易見(jiàn)的在我看來(lái)，用來(lái)約束孩子們保持貞操的白絲帶只不過(guò)是一種公開(kāi)的羞辱，就像海絲特·白蘭胸前的紅色字母“A”一樣牧師對(duì)老師的美好回憶的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈我覺(jué)得牧師的反應(yīng)和我們不一樣仔細(xì)想一想，還是有一個(gè)區(qū)別的，那就是牧師只說(shuō)話(huà)，但不用手，或者說(shuō)，他似乎是在禮貌地說(shuō)話(huà)，而不是粗魯?shù)卣f(shuō)話(huà)這就是區(qū)別然而，這是多么大的區(qū)別啊還有馬丁被綁著的雙手弟弟一點(diǎn)同情心都沒(méi)有當(dāng)他長(zhǎng)大一點(diǎn)后，是否也會(huì)面臨這樣的審視？即使在醫(yī)生與助產(chǎn)士通奸之后，他仍然對(duì)助產(chǎn)士表現(xiàn)出極大的蔑視我其實(shí)很想了解這個(gè)連野獸都不如的醫(yī)生，但他神圣的痛苦只是我女兒安娜撕心裂肺的痛苦中的虛偽面具事實(shí)上，孩子才是成年人真正的接班人在德國(guó)作家烏拉·哈恩 (Ulla Hahn) 的小說(shuō)《模糊的圖像》中，卡佳·維爾德 (Katja Wilder) 在調(diào)查父親的納粹過(guò)去時(shí)問(wèn)自己：“為什么她在學(xué)生時(shí)代沒(méi)有擺脫困境？而且再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)？她保持沉默，那又怎樣呢？”其他人被要求保護(hù)自己的清白，并給整整一代人貼上罪犯、墨守成規(guī)者和后代的標(biāo)簽，并除掉他們，因?yàn)楦篙呌凶飳?duì)待并認(rèn)為自己是受害者父親” （引邁克爾·奧斯特海默《德國(guó)新家庭小說(shuō)——納粹時(shí)期的家庭史當(dāng)下如何在文學(xué)中被歷史化》，潘魯譯）在追求歷史真實(shí)的過(guò)程中，必須伴隨自我反思，而且更為重要，否則這種追求就沒(méi)有意義白絲帶該由誰(shuí)佩戴唯一的溫暖似乎來(lái)自于老師，來(lái)自于他與保姆男爵的關(guān)系，但這些都與他作為敘述者的身份有關(guān)到底是什么原因?qū)е铝宿r(nóng)民母親的死亡和農(nóng)民父親的自殺呢？還有男爵家的男孩失蹤、牧師家的女孩被父親撕下耳朵、助產(chǎn)士的智障兒子失明、孩子在打斗中殺死另一個(gè)孩子被推入地獄等河為了自制的笛子……整部電影都是在一種近乎窒息的壓抑氣氛中升起的沒(méi)有燈光，沒(méi)有配樂(lè)，只有暴力與和平農(nóng)夫切菜時(shí)的憤怒與男爵家族的莊嚴(yán)儀式形成鮮明對(duì)比好在哈內(nèi)克并沒(méi)有夸大火勢(shì)，也沒(méi)有像勃魯蓋爾的油畫(huà)那樣極力表現(xiàn)粗俗和基本的快樂(lè)相反，他表現(xiàn)得漠不關(guān)心，而且一點(diǎn)也不像田園詩(shī)般的

馬丁危險(xiǎn)地走過(guò)橋線(xiàn)，看看自己是否會(huì)摔倒。

他知道自己錯(cuò)了，應(yīng)該受到上天的懲罰

結(jié)果他沒(méi)有跌倒，這讓他誤以為自己已經(jīng)得到了神的認(rèn)可。

其實(shí)也不是說(shuō)不會(huì)有懲罰，因?yàn)閼土P的時(shí)候還沒(méi)有到，神再來(lái)審判的時(shí)候還沒(méi)有到正如葉芝在他的詩(shī)中寫(xiě)道：“當(dāng)然，第二次降臨已經(jīng)很近了” 2010年1月28日

。