圖書館里有24本書，擺滿了一個書架，令人望而生畏它在你的手中，但你可以輕松地閱讀它沒有令人頭疼的哲學(xué)思辨，沒有精確的言辭，沒有宏大的歷史圖景，有的只是公民和貴族的婚禮和金錢，以及民眾之間表面上親密卻疏遠的算計他沒有使用繁瑣的修辭，也沒有使用書包般的典故，將這個時代描繪并打印在一張巨紙上他的故事和人物真實可信，能瞬間打動人心他表達的是最尖銳的問題——那就是人性、自私在那個資本主義盛行的時代，自私最明顯的表現(xiàn)就是金錢和地位金錢和權(quán)力的擁有決定了一個人的價值每個人都努力維持著財富、優(yōu)雅、浪漫和知識的幻想，聽從本階級對自己的幻想，或者像巴爾扎克本人一樣，試圖在上流社會圈子里崛起并吃盡苦頭窮困潦倒的貴族為了維持昔日的輝煌和奢華的生活，與庸俗的暴發(fā)戶通婚；女人如何想方設(shè)法嫁給老男人并從他們的死亡中發(fā)財；普通的契約婚姻和婚姻中女人的冷漠還是男人無法忍受的 等等 《人間喜劇》這叫“喜劇”，是對巴爾扎克的嘲諷，也是對他所處時代的嘲諷對應(yīng)《悲慘世界》，他用一種荒唐可笑、荒誕怪異的語言來表達與雨果一樣嚴(yán)重的悲傷，這是對人們的生存狀況、他們深層次的動機以及社會對他們的影響的深刻洞察他的母親是一個極其自私的女人，凡事都有自己的打算因為成績不好，他會把兒子推開，說：“班上第二名的孩子不值得擁抱、親吻”這相當(dāng)于說“愛是有條件的”這是巴爾扎克最大的心痛他瘋狂寫作是為了成名和不朽，這源于他對自己無法企及的愛情的不滿或許，在他的內(nèi)心深處，他所渴望的就是那種不計代價的愛 ，無條件的，純粹的愛她的母親不理解他，或許到最后也永遠不理解她自己的兒子起初，她只是希望巴爾扎克成為一名公務(wù)員，上班，領(lǐng)取誠實的薪水，平平安安，不要給她帶來不必要的困難和負(fù)擔(dān)感謝上帝她不認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作、寫那些尖銳的文章有什么價值當(dāng)然，任何不能立即帶來金錢和地位的東西，對于母親這個貧窮又短視的暴發(fā)戶來說，都是毫無價值的至此，他的母親徹底失去了巴爾扎克最后的情婦和他的妻子漢斯卡伯爵夫人

漢斯卡伯爵夫人出現(xiàn)在巴爾扎克生命的最后時刻，他已經(jīng)展現(xiàn)了自己的價值。

“死后，人人都會稱贊我的天才，你也會擁有大量的財富”“當(dāng)然，漢斯卡伯爵夫人深知這一點，就像最誠實的股票投資者一樣，她利用天才妻子的直覺和自己編織的美麗夢想，賺取了確定的利潤母親的自私和不快樂的根源在于她對自己生活狀況的焦慮婚姻不幸福是社會普遍存在的問題之一如果沒有情感，人就會不自覺地將全部注意力轉(zhuǎn)向?qū)疱X的追求，仿佛金錢是一根救命稻草，尤其是生活依賴于男人的女人如果她的婚姻遭遇不幸，她誰敢、又不能反抗自己的丈夫呢？誰會為了感情而放棄自己此刻擁有的一切安逸生活呢？把房子、仆人、有序的生活、社會和道德批判決不是一個理性的選擇巴爾扎克的母親選擇了外遇，就像所有受苦卻又無法離開丈夫的女人一樣在當(dāng)時的社會環(huán)境下，人們不會批評婚姻相反，他們會讓作弊合法化，并使其成為公開的秘密和潛規(guī)則事實上，任何沒有一兩個情人的女人都是不正常的人們努力白天扮演丈夫，晚上扮演情人，不斷地在不同的身份之間轉(zhuǎn)換角色，不斷地用謊言和宗教幻想來麻醉自己，寧愿保持道德的外表，希望死后能去天堂面對你的現(xiàn)實生活當(dāng)然，這樣的生活給人們帶來了很多痛苦人們不相信美德、情感或善意所有的關(guān)系都是交易看來只有賺錢才是道德、合理的金錢不能說話，但金錢是可靠的、令人安慰的、具有一切美德的母親畢生的努力才使巴爾扎克回到了“正常軌道”丈夫去世后，這個男孩是她唯一可以依靠的人她對未來贍養(yǎng)費的焦慮促使她強迫巴爾扎克去賺錢不管用什么方法，哪怕是寫作，賺錢都是好事一方面，巴爾扎克的寫作活動尋求母親對他的欣賞和愛另一方面，他渴望獨立，擺脫母親的肩膀更大的動機是他想撕碎這個美好世界的虛偽和幻想 ，反抗母親的世界他濫用自己的才能，寫一些垃圾心靈雞湯和實用文章來賺幾個法郎 “只要我們贏得自由，就是一件好事”他將對母親的單戀轉(zhuǎn)移到了其他年長的女性身上，比如伯尼夫人伯尼夫人是他母親最討厭的女人為了什么？她真心熱愛巴爾扎克，支持他的寫作和生活，理解他對自由的精神渴望，甚至容忍他與其他女人的風(fēng)流韻事巴爾扎克的母親為什么討厭這樣的女人？因為她更像是巴爾扎克的親生母親，而不是巴爾扎克的母親在某種程度上，她取代了巴爾扎克母親的位置，她的行為讓他的親生母親自愧不如她不僅是他的母親，更是他的伴侶、愛人、老師她不僅鼓勵他獨立生活，還鼓勵他脫離、反抗母親的權(quán)威在伯尼夫人之前，巴爾扎克還只是個孩子他可以在她面前公開地追求另一個女人，而不是對她撒謊，并真實地表達他對那些女人的愛當(dāng)然，巴爾扎克很愛伯尼夫人這樣的感情更像是孩子對母親的撒嬌、依戀和毫無顧忌，而不是對女人的愛而伯尼夫人之所以喜歡巴爾扎克，我想，可能是因為巴爾扎克有一種世間難尋的純真他的感情溫暖而感人，與上流社會的無限氛圍格格不入虛偽的禮儀與現(xiàn)實格格不入巴爾扎克，他就像一個頑童，對美女、美酒、美食、奢華的生活毫無抵抗力，只聽從欲望的召喚與伯尼夫人相戀了十年之后，他才真正成長為一個男人成為男人的首要目的就是掙脫對母親的依戀，征服陌生美麗的女人，成為夢想世界的王者一個依戀母親的孩子永遠不可能成為他自己養(yǎng)育了 5 個孩子的伯尼夫人并不知道這一點事實上，她結(jié)束了與巴爾扎克的關(guān)系，即使在臨死前，她也壓抑自己的情緒，干擾巴爾扎克的創(chuàng)作女人常常把男人的離開視為一種背叛，把自己放在受害者的角度，卻忽略了一個問題男女無論社會地位平等，至少在精神上是平等的當(dāng)愛情死去并離開女人時，男人有權(quán)利離開男人，女人也有同樣的自由和權(quán)利離開男人當(dāng)兩個人因為經(jīng)濟、地位、道德、責(zé)任、婚姻等約束而被迫生活在一起時，帶來的不僅僅是冷漠，還有悲劇愛情的過去是客觀事實如果你忽視這個事實并欺騙自己，生活在謊言中還能有什么幸福呢？還不如放下曾經(jīng)愛過的人，進入一個更加開放自由的世界，讓自己從患得患失的痛苦中解脫出來，開始新的生活與巴爾扎克的成年相比，謝野的母親也像顧城一樣，一生從未離開過他，這是否更加悲慘？最終，他不僅害了謝夜和影兒，也害了他自己我們都必須更加勇敢地擺脫“俄狄浦斯”和“厄勒克特拉”的幼稚心態(tài)，自主地提出求婚巴爾扎克聲稱：“拿破侖用劍沒有做到的事情，我會用筆做到”他粗俗粗魯，肥胖丑陋，但卻有一種英雄氣質(zhì)，有一種浪漫的英雄主義但他的戰(zhàn)場并不是歐洲大地，而是萬千空白頁當(dāng)面對一張白紙時，我們今天稱之為天才的任何天才都只是凡人天才與凡人的區(qū)別就在于，天才能夠鼓起勇氣面對迎面而來的大軍他的激情可以讓他忘記自己的恐懼和怯懦，而凡人只能縮在角落里停滯不前拿破侖用他的劍闖入了貴族的舊歐洲，而巴爾扎克則用他的筆記錄了他所屬的時代數(shù)百個曾經(jīng)存在的人物復(fù)活了，一個時代留下了在人們的記憶中，它歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天金錢對人性造成的扭曲賦予了巴爾扎克無盡的主題他親身經(jīng)歷過沒有錢是什么滋味他一生食不果腹，衣不蔽體，甚至還有十處住宅以避債他與節(jié)儉的母親不同，母親花錢大手大腳，想到什么就買什么，不顧后果他也熱愛奢華和輕奢，做自己想做的事，就好像錢今天花，明天就沒了在金錢統(tǒng)治的世界里，他簡直就是一個亡命之徒為了賺錢，他今天開了一家印刷廠，明天就成為了一名出版商這兩起案件無一例外地他都失敗了，而且仍然負(fù)債高達10萬法郎巴爾扎克是一個奢侈的愛好者，而不是金錢的愛好者這看起來像是沖突，但事實并非如此奢華的生活、對寫作的熱情、對女性的追求，都只是巴爾扎克瘋狂激情的衍生品這樣的人，一旦生活回歸平庸，欲望純粹，也可以立即死去金錢只是追求激情的手段為了滿足自己、獨立生活，他年輕時就根據(jù)市場需求日夜寫作這樣的寫作并沒有毀掉一個文學(xué)天才，反而成就了他獨特的現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格巴爾扎克用他大膽的心態(tài)去賺錢，用他不計較人取樂的寫作風(fēng)格，這給了他一個新的視角——成為一個觀看者、記錄者和笑者他任意喂養(yǎng)和操縱作品中人物的命運，就像紙上的上帝一樣，以一切為傻瓜，創(chuàng)造出人間悲劇和喜劇的場景

他混亂的經(jīng)濟和情感生活造就了他的文學(xué)才華，而文學(xué)才華的實現(xiàn)又進一步加劇了他生活的混亂。

人們可以想象，巴爾扎克一生都像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)一旦他熱情起來，他就會做任何事，甚至發(fā)瘋他吃吃喝喝，根本不在乎食物的價格如果你追求一個女人，他就會著迷愚蠢又瘋狂，寫了無數(shù)的情書，說了無數(shù)的情話，承諾不追隨他就不放棄，不再愛他就果斷說再見；做生意，不管怎樣，先印幾萬份，卻賣不出去？不可能，今天賣不出去，明天就可以賣；寫作的話，睡三四個小時，二十四小時也好，睡覺？飲食？其他的？不需要;如果你沒錢了，你就借錢無論是倫勃朗的作品還是達芬奇的作品，你都必須買下來債務(wù)太高你還不起嗎？然后畫餅充饑；當(dāng)收債人來的時候，XXX，請幫幫我當(dāng)我逃跑時首先感到內(nèi)疚

。

這就是打不倒、打不死的巴爾扎克，他什么都不在乎，卻深愛著一切這是怎樣的生活？混亂而又美麗，俏皮而又悲傷，粗獷而又雄偉，巴爾扎克身上有太多的矛盾和謎團當(dāng)他獨自死在床邊時，他在想什么？或許他仍然想象著漢斯卡夫人對他的愛，盡管他心里已經(jīng)知道這段婚姻是一場交易，一場騙局也許他仍然想寫一本非凡的書；也許他仍然想寫一本非凡的書也許他厭倦了這種瘋狂的激情，感到靈魂的孤獨；也許，在最后一刻，他才知道自己始終是凡人，每一份充滿激情的事業(yè)，都讓他疲憊不堪，他開始后悔，后悔為什么失去了平凡而平靜的生活 誰知道呢他的母親一直陪著他直到最后