作者：Justin Chang;發(fā)表于 10 月 11 日《紐約客》在今年早些時(shí)候的戛納電影節(jié)上，電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚獎(jiǎng)獲得者導(dǎo)演肖恩·貝克將獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給了“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的所有性工作者”熟悉貝克工作的人不會(huì)太驚訝：他的整個(gè)職業(yè)生涯都在追捕各種美國(guó)欺詐者貝克憑借劇情片《待綻薔薇》（Starlet，2012 年）和喜劇短片《橘色》（Tangerine，2015 年）（一部以圣費(fèi)爾南多谷的工業(yè)色情天堂為背景）成為獨(dú)立電影的寵兒

變性性工作者。

在洛杉磯此后，貝克前往東方拍攝電影《佛羅里達(dá)樂(lè)園》(2017)故事發(fā)生在奧蘭多的一家租來(lái)的汽車旅館里，一名婦女以自己和女兒賣淫為生然后，他再次向西轉(zhuǎn)向德克薩斯州，拍攝了《紅色火箭》(2021)，講述了一個(gè)苦苦掙扎、放蕩的前色情舞男尋找刺激的故事貝克筆下人物的蜿蜒道路曾經(jīng)是隨意且懸置的，但隨著時(shí)間的推移，它們似乎變得越來(lái)越有目的，甚至具有政治性貝克關(guān)注的是成群的性工作者和他們的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)——不規(guī)則的工作時(shí)間、惡劣的工作條件、狡猾的皮條客、敵對(duì)的客戶、微薄的福利、更衣室打架、色情場(chǎng)景中的表現(xiàn)焦慮……在另一幅妓女肖像中，貝克事實(shí)證明，沒(méi)有比性工作者更強(qiáng)大、更足智多謀、更受歧視的勞動(dòng)力了 《Anora》 在紐約幾個(gè)寒冷的日日夜夜的背景下，這一論點(diǎn)被精彩地重申，盡管貝克早期作品中如此耀眼的太陽(yáng)本身已經(jīng)消失了攝影師德魯·丹尼爾斯 (Drew Daniels) 在科尼島的灰色天空中發(fā)現(xiàn)了一種凄涼的美，游客在木板路上瑟瑟發(fā)抖，白雪覆蓋了附近的社區(qū)，形成了最后的美麗場(chǎng)景幸運(yùn)的是，薄膜有自己的內(nèi)置熱源阿諾拉（藝名阿尼，由米奇·麥迪遜飾演）是曼哈頓一家脫衣舞俱樂(lè)部 HQ 的一名二十多歲的舞者影片以阿尼和她的同事在工作開(kāi)始——每個(gè)妓女都騎在她們的客戶身上，營(yíng)造出《最偉大的一天》配樂(lè)的浪漫氛圍人們欣然接受他們的服務(wù)，嘲笑他們的欲望，并縱容他們鏡頭平移在一排排搖擺彈跳的臀部上，就像經(jīng)理在清點(diǎn)庫(kù)存一樣阿妮是總部最頂尖的女孩之一，由麥迪遜扮演，她有著粗魯?shù)膽B(tài)度和迷人的微笑霓虹燈下，阿尼婭的笑容顯得更加燦爛我看到他巧妙而狡猾地將一位顧客從他的攤位哄到她的私人房間

當(dāng)Ani聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有任何鈔票可以塞進(jìn)她的丁字褲時(shí)，她開(kāi)玩笑地提出陪他去ATM機(jī)取錢。

她的工作非常出色，以至于影片不得不提醒我們，這實(shí)際上是一份真正的工作，而且是一項(xiàng)令人筋疲力盡的工作：場(chǎng)景切換到第二天早上，阿尼戴著墨鏡，穿著厚夾克，靜靜地走回來(lái)回到她布魯克林的公寓，爬上床，為即將到來(lái)的另一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚補(bǔ)充能量而《Anora》的其余部分就像一場(chǎng)狂野的夢(mèng)——先是歡樂(lè)，然后是災(zāi)難，總是出人意料地激烈回到總部后，阿尼被指派給伊萬(wàn)·扎哈羅夫 (Ivan Zakharov)，一個(gè)來(lái)自俄羅斯的享樂(lè)主義年輕人，由馬克·艾德?tīng)査固?(Mark Eydelstein) 飾演阿尼是烏茲別克裔美國(guó)人，雖然她的俄語(yǔ)充其量還過(guò)得去，但她的肢體語(yǔ)言足夠流暢，足以滿足他們雙方所需的溝通伊萬(wàn)的英語(yǔ)很平庸，當(dāng)阿尼滑進(jìn)他的胯部時(shí)，他低聲說(shuō)“上帝保佑美國(guó)”伊萬(wàn)喜歡上了阿尼，不久之后，阿尼來(lái)到他父母位于布萊頓海灘的豪宅看望他，那里有令人驚嘆的海景和每日女傭伊萬(wàn)不缺錢，繼續(xù)預(yù)訂阿尼整整一周的住宿這個(gè)二十歲出頭的特權(quán)男孩是誰(shuí)？他是誰(shuí)的孩子，他的父母在哪里？與大多數(shù)有關(guān)俄羅斯寡頭階級(jí)的問(wèn)題一樣，這個(gè)答案對(duì)任何人都沒(méi)有任何好處埃德?tīng)査固钩晒Φ貙⒁寥f(wàn)塑造成典型的無(wú)能富二代當(dāng)他第一次為阿尼的性服務(wù)付費(fèi)時(shí)，他射精得如此之快，以至于他甚至懶得脫掉襪子——作為觀眾，你只想讓阿尼拿走錢并離開(kāi)但他們的關(guān)系繼續(xù)發(fā)展——安妮并不愚蠢，麥迪遜憂郁的眼睛常常講述著她的微笑無(wú)法講述的故事阿尼靜靜地意識(shí)到，有些事情美好得令人難以置信她也不年輕，渴望相信愛(ài)情，盡管她還沒(méi)有完全愛(ài)上伊萬(wàn)她無(wú)法抗拒伊萬(wàn)熱情的表白、瘋狂的派對(duì)和難以想象的財(cái)富幾天后，阿尼和伊萬(wàn)乘坐私人飛機(jī)前往拉斯維加斯，登記結(jié)婚，然后返回紐約開(kāi)始新的生活然而，一切似乎還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了在構(gòu)思阿尼這個(gè)角色時(shí)，貝克主要著眼于女演員米奇·麥迪遜的作品，特別是她在電影《好萊塢往事》（2019）和《驚聲尖叫》（2022）中的角色：麥迪遜的角色已經(jīng)死了，非常悲慘 - 來(lái)自血液，著火了，痛苦地嚎叫幸運(yùn)的是，阿妮盡管被捆綁、堵住嘴并被迫發(fā)出可怕的尖叫，但還是避免了在《Anora》的悲慘死亡：她的三個(gè)“對(duì)手”的性格反映了對(duì)布萊頓海灘移民人口狀況的敏銳洞察：兩名亞美尼亞裔美國(guó)人，托羅斯（Karren Karagulian）和加尼克（Vache Tovmasyan）以及俄羅斯人伊戈?duì)枺╕ura Borisov）這些人為伊萬(wàn)的父母工作，當(dāng)他們得知兒子娶了一個(gè)“妓女”時(shí)，他們立即飛往紐約解決此事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難 《Anora》的核心是一個(gè)驚心動(dòng)魄的序列——近半小時(shí)的游戲混亂，充滿了真正的破壞你不僅能感受到導(dǎo)演在敘事節(jié)奏上的大膽，還能感受到一種對(duì)人物的致敬：它的喜劇氛圍既是《三個(gè)臭皮匠》（三個(gè)臭皮匠）又是《下班后》（肯定是這段話促使了戛納評(píng)審團(tuán)主席格蕾塔·葛韋格在獲獎(jiǎng)感言中致電霍華德·霍克斯和恩斯特·劉別謙 (Ernst Lubitsch)） 《Anora》很可能是貝克版的《天堂的煩惱》（天堂里的麻煩）——想象一下米里亞姆·霍普金斯踢赫伯特·馬歇爾的臉但引用普雷斯頓·斯特奇斯——一位想要結(jié)婚的最優(yōu)雅、古怪的導(dǎo)演，會(huì)不會(huì)更“褻瀆”呢？和斯特吉斯一樣，貝克明白愛(ài)情、性、金錢和地位之間的沖突如何導(dǎo)致沖動(dòng)的浪漫變成婚姻的混亂在當(dāng)下回歸瘋狂的傳統(tǒng)是一個(gè)受歡迎但具有挑戰(zhàn)性的主張，貝克對(duì)這種形式的看法也并非沒(méi)有問(wèn)題

如果你可以在擁擠的禮堂里觀看《Anora》，請(qǐng)仔細(xì)聆聽(tīng)觀眾最終爆發(fā)出的笑聲，并嘗試決定：是大聲還是緊張？一個(gè)答案還是一個(gè)殘酷的笑話的笑聲？沒(méi)有錯(cuò)誤的答案。

貝克讓他的角色走上暴力沖突的道路，似乎有意將現(xiàn)實(shí)主義、人文主義、喜劇和動(dòng)作推向形式兼容的地方通過(guò)這一切，我認(rèn)為貝克試圖為他冷酷而脆弱的女主角找到一條光榮的道路：他不想淡化像阿尼這樣的人可能面臨的危險(xiǎn)，但同時(shí)他想讓她變得更加危險(xiǎn)

她是混亂的代理人而不是受害者——因此她的身體控制范圍從脫衣舞到自我保護(hù)。

《Anora》承認(rèn)并拒絕承認(rèn)犯罪電影中一個(gè)更骯臟的亞類型：女妓最終蜷縮在地板上的電影當(dāng)伊萬(wàn)膽怯地逃跑時(shí)，影片變得更加野心勃勃和不守規(guī)矩：它變成了一部汽車追逐驚悚片：三個(gè)男人在追趕，后面跟著一個(gè)悶悶不樂(lè)、半沮喪的阿尼這場(chǎng)狩獵有其乏味的時(shí)刻，但這里的行動(dòng)也集中在道德焦點(diǎn)上在建立了一種正義的憤怒情緒之后，這部電影現(xiàn)在把憤怒發(fā)泄到伊萬(wàn)身上，并向那些為他們辛勤工作的人們致敬這就是為什么貝克在片中塑造了精彩的“苦澀角色”，包括每天早上來(lái)家里收拾伊萬(wàn)爛攤子的清潔女工，以及招聘場(chǎng)景中咄咄逼人的拖車司機(jī)這種多任務(wù)處理是貝克電影世界的標(biāo)準(zhǔn) 《Anora》有時(shí)是一段脈動(dòng)的生活片段，有時(shí)是一場(chǎng)精妙的鬧劇，到了最后階段，它發(fā)展成一個(gè)支離破碎的童話故事阿尼是脫衣舞俱樂(lè)部的灰姑娘，與最卑鄙的王子捆綁在一起，但她也得到了伊戈?duì)栕畈豢赡艿耐踝影⒛岷鸵粮隊(duì)栔g發(fā)生的事情甚至平息了電影中的噩夢(mèng)——這是一個(gè)罕見(jiàn)而復(fù)雜的優(yōu)雅時(shí)刻，一種超越單純交易的聯(lián)系我們希望它能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去，但內(nèi)心深處知道這是不可能的對(duì)于阿尼和伊戈?duì)杹?lái)說(shuō)，一旦結(jié)束，就又回到了他們的日常生活