阿基爾，神的憤怒阿吉雷，《上帝的憤怒》，1973“上帝在修建這條河之前就放棄了”印第安人鄭重地對(duì)俘虜他的西班牙人說(shuō)了這句話(huà)這支西班牙探險(xiǎn)隊(duì)正在亞馬遜河沿岸尋找傳說(shuō)中的黃金城埃爾多拉多一路上他們經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻，現(xiàn)在大多死傷了探險(xiǎn)隊(duì)的傳教士遞給印第安人一本《圣經(jīng)》，并告訴他這是“上帝的話(huà)語(yǔ)”于是他把圣經(jīng)舉到耳邊，但什么也沒(méi)聽(tīng)到脖子上掛著一個(gè)金色的小吊墜西班牙人把它拉下來(lái)，著迷地把它舉到眼前他心中燃起了希望：他們走了這么久，現(xiàn)在終于要找到黃金城了他們向印第安人喊道：“黃金城在哪里？”奴隸們將西班牙人的話(huà)翻譯給印第安人，但他只是向河邊揮手金城還很遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)很遠(yuǎn)沃納·赫爾佐格 (Werner Herzog) 的《阿基爾，上帝的憤怒》是關(guān)于西班牙征服者貢薩洛·皮薩羅 (Gonzalo Pizarro，1502-1548) 的一場(chǎng)難忘的噩夢(mèng)，他被這個(gè)傳說(shuō)所誘惑 1560年到1561年，我率領(lǐng)一隊(duì)部隊(duì)深入秘魯雨林尋找失落的黃金國(guó)，但最終幾乎全軍覆沒(méi)影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭展現(xiàn)了一幅震撼人心的畫(huà)面：在云霧繚繞的山峰之間，一長(zhǎng)列人馬沿著陡峭的山路爬下，進(jìn)入深谷隊(duì)伍里的男子都戴著鋼盔、胸甲，女子則全身裹著，坐在轎子上這種服飾只適合出席宮廷活動(dòng)，不適合在熱帶雨林中徒步旅行1 從歷史上看，貢薩洛·皮薩羅的探險(xiǎn)實(shí)際上發(fā)生在 1541-1542 年時(shí)間被推遲了二十年，也許是為了表明這部電影是虛構(gòu)的《阿基爾》的配樂(lè)既具有宗教色彩又充滿(mǎn)人性色彩，似乎包含著一些難以形容的東西不僅讓觀(guān)眾難以忘懷，也為整部電影定下了基調(diào)配樂(lè)由弗洛里安·弗里克 (Florian Fricke) 創(chuàng)作，他的樂(lè)隊(duì) Popolwu（名字來(lái)自萬(wàn)物起源的瑪雅傳說(shuō)）曾在赫爾佐格的許多電影中出現(xiàn)原聲帶赫爾佐格告訴我關(guān)于《阿基爾》的開(kāi)始：“我們當(dāng)時(shí)使用了一種特殊的樂(lè)器，我們稱(chēng)之為‘合唱管風(fēng)琴’管風(fēng)琴中有三十六卷不同的膠帶，其中一卷與另一卷平行滾動(dòng) ，所有樂(lè)隊(duì)同時(shí)演奏，通過(guò)鍵盤(pán)可以像管風(fēng)琴一樣演奏樂(lè)器，發(fā)出的聲音就像人聲合唱，但同時(shí)又非常機(jī)械，非常詭異”我特別關(guān)注《阿基爾》的配樂(lè)，因?yàn)橐粜呛諣栕舾耠娪爸胁豢苫蛉钡囊徊糠炙v的故事開(kāi)頭簡(jiǎn)單直接，但結(jié)局卻難以預(yù)料，效果難以估量他的電影結(jié)束后仍然能在我們心中喚起一種特殊的感覺(jué)，或神圣，或虛幻我相信赫爾佐格希望觀(guān)眾在觀(guān)看他的電影時(shí)能夠置身于電影的時(shí)間之外，以觀(guān)眾的身份見(jiàn)證上帝的無(wú)限力量如何徹底摧毀人類(lèi)的理想和夢(mèng)想，并深有感觸悲傷如果說(shuō)配樂(lè)在這部電影中扮演著關(guān)鍵角色，那么克勞斯·金斯基的臉也是如此他有一雙充滿(mǎn)恐懼的藍(lán)眼睛，嘴唇又厚又寬他們應(yīng)該很感性，但因?yàn)樗偸切Φ煤軈柡Γ运麄兛雌饋?lái)很瘋狂他在《阿基爾》中扮演了西班牙探險(xiǎn)隊(duì)中最堅(jiān)定的角色

赫爾佐格曾經(jīng)告訴我，他第一次見(jiàn)到金斯基是在德國(guó)，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)年輕人。

“那時(shí)我就知道我一生注定要拍電影，而金斯基也注定會(huì)出現(xiàn)在我的電影中”皮薩羅擔(dān)心他的探險(xiǎn)是徒勞的，所以他選擇了一支先遣隊(duì)，并給他們一周的時(shí)間探索河流的上游皮薩羅表示，如果他們什么也沒(méi)找到，他們就會(huì)放棄這次探險(xiǎn)這支隊(duì)伍由貴族唐·佩德羅·德烏薩亞 (Don Pedro de Usaia) 率領(lǐng)，阿吉雷 (金斯基 飾) 擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)伍中除了普通士兵和奴隸外，還有一位名叫加斯帕德·卡瓦哈爾的牧師隊(duì)伍成員還包括出身貴族但生性愚笨的費(fèi)爾南多·德·古茲曼、烏薩亞的妻子弗洛雷斯、阿吉雷的女兒伊內(nèi)斯以及名叫奧凱洛的黑人奴隸他曾經(jīng)悲傷地對(duì)一位家庭女性成員說(shuō)：“我生來(lái)就是王子，一般人連看我一眼都不允許，但現(xiàn)在我卻穿上了長(zhǎng)袍” 21 在影片中，烏薩亞的妻子叫伊內(nèi)茲，阿吉雷的女兒叫弗洛雷斯作者把兩個(gè)人物的名字搞混了2 影片中說(shuō)這句話(huà)的是探險(xiǎn)隊(duì)的印度向?qū)О蜖査?，而不是奧凱洛作者可能在這里犯了一個(gè)錯(cuò)誤赫爾佐格既不倉(cāng)促探險(xiǎn)，也不創(chuàng)造任何懸念或動(dòng)作場(chǎng)面作為觀(guān)眾，我們首先注意到的是這條河有多寬，這些西班牙人在哪里，以及周?chē)纳钟卸啻笏坪鯚o(wú)窮無(wú)盡，成千上萬(wàn)的河流上漲并淹沒(méi)了河岸他們甚至連住的地方都沒(méi)有探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)不久就遇到了危機(jī)一只木筏被困在熱水浴缸里奴隸們瘋狂地?fù)u動(dòng)槳，但木筏卻動(dòng)不了赫爾佐格對(duì)這一事件的處理非常出色他將攝像機(jī)固定在河對(duì)岸，拍攝了河對(duì)岸險(xiǎn)象環(huán)生的木筏，讓木筏上的人的處境顯得遙遠(yuǎn)而無(wú)助阿吉雷對(duì)營(yíng)救被困隊(duì)友的任何建議都嗤之以鼻，但烏薩亞隊(duì)長(zhǎng)派了一群人試圖從河對(duì)岸幫助他們天亮?xí)r，木筏還漂浮在原地，但木筏上的人全都死了

他們是怎么死的？這個(gè)問(wèn)題是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。

重要的是，這個(gè)情節(jié)預(yù)示著死亡是整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的最終命運(yùn)，無(wú)人能逃脫隊(duì)長(zhǎng)烏薩亞被關(guān)起來(lái)，古茲曼在阿吉雷的安排下被選為新任隊(duì)長(zhǎng)不久之后，兩人雙雙喪生去世時(shí)，古茲曼像“皇帝”一樣貪婪地大嚼魚(yú)和水果，但他的手下每人只能得到幾粒玉米當(dāng)一匹馬橫行時(shí)，他下令用船驅(qū)趕馬，這引起了人民的強(qiáng)烈不滿(mǎn)他們偷偷商量，這匹馬本來(lái)可以喂大家一個(gè)星期，他卻白白扔掉了后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)了古茲曼的尸體阿吉雷開(kāi)始在船上實(shí)施恐怖統(tǒng)治他總是在木筏上橫著走，步態(tài)怪異，好像一個(gè)膝蓋無(wú)法彎曲他的眼中充滿(mǎn)了瘋狂當(dāng)阿基爾聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍中有人秘密策劃逃跑時(shí)，他立即拔出刀，砍下了那人的頭他的動(dòng)作快如閃電，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，那頭顱就飛了出去影片很少正面展現(xiàn)死亡，偶爾出現(xiàn)的死亡場(chǎng)景又快又安靜，比如箭無(wú)聲無(wú)息地從叢林中飛出，射進(jìn)西班牙人的脖子和后背這部電影的最后場(chǎng)景是我看過(guò)的所有電影中最令人印象深刻的場(chǎng)景之一它展示了阿吉雷獨(dú)自站在木筏上，仍然夢(mèng)想著他即將成為的帝國(guó)，周?chē)教幎际侨说教幎际鞘w和數(shù)百只小猴子在周?chē)饨小栋⒒鶢枴返呐臄z過(guò)程已經(jīng)成為電影界的傳奇來(lái)自德國(guó)的導(dǎo)演赫爾佐格相信“地方的魔力”，親自帶領(lǐng)演員和攝制組深入偏遠(yuǎn)叢林地區(qū)，那里不僅發(fā)燒，而且食物匱乏 ，甚至?xí)I死據(jù)說(shuō)赫爾佐格強(qiáng)迫金斯基在槍口下繼續(xù)表演，但金斯基本人在自傳中否認(rèn)了這一點(diǎn)，并不祥地補(bǔ)充說(shuō)，他是這群人中唯一持槍的人演員、工作人員和攝影機(jī)都安裝在我們?cè)陔娪爸锌吹降哪痉ど虾諣栕舾裨?jīng)告訴我： “直到場(chǎng)景拍攝前十分鐘我才會(huì)考慮我的對(duì)話(huà)”這種情況經(jīng)常發(fā)生這部電影不依靠對(duì)話(huà)來(lái)推進(jìn)情節(jié)，甚至也不依靠阿吉雷以外的角色阿吉雷的形象很大程度上是由金斯基??的面部和肢體語(yǔ)言塑造的，對(duì)話(huà)并不是最重要的部分在我看來(lái)，《阿基爾》這個(gè)故事表達(dá)了與其他幾部赫爾佐格電影相同的主題：人們癡迷于成功、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的夢(mèng)想，甚至為此赴湯蹈火他們就這樣犯下了“驕傲”的大罪，最終被無(wú)情的上帝打碎了《阿基爾》這讓我想起另一部赫爾佐格的紀(jì)錄片影片的主角斯坦納酷愛(ài)跳臺(tái)滑雪，渴望永遠(yuǎn)在空中飛翔由于他的能力不錯(cuò)，他甚至有穿越著陸區(qū)、撞到樹(shù)木或巖石的危險(xiǎn)沃納·赫爾佐格是現(xiàn)代導(dǎo)演中最富有想象力、最癡迷于大主題的人除了電影之外，他還執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部歌劇他不愿意用復(fù)雜的情節(jié)來(lái)吊我們的胃口，也不愿意用搞笑的對(duì)話(huà)來(lái)讓人發(fā)笑

他想要震撼我們觀(guān)眾，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)崇高的境界。

在我看來(lái)，現(xiàn)代電影中很少有作品，比如《2001：太空漫游》和《現(xiàn)代啟示錄》能夠擁有赫爾佐格如此大膽的想象力。

在當(dāng)今活躍的電影導(dǎo)演中，只有奧利弗·斯通擁有赫爾佐格的救世主意識(shí)和勇氣兩人都以一種神圣的狂熱談?wù)撝约旱墓ぷ?，像他們這樣的人鄙視普通意義上的成功，因?yàn)樗麄冏非蟮氖钦嬲膫ゴ蠛諣栕舾竦牡诙侩娪啊蛾懮闲兄邸罚‵itzcarraldo，1982）可以被認(rèn)為是《阿基爾》的姊妹篇這部電影同樣由金斯基主演，同樣在雨林中拍攝，同樣講述了一個(gè)不可能完成的任務(wù)的故事任務(wù)：為了將一艘輪船從一條河流移到另一條河流，一名男子想要將船拖過(guò)兩條河流之間的陸地為了拍攝這部電影，赫爾佐格無(wú)視工程人員的可怕警告，冒著繩子斷裂、切斷所有人生命的風(fēng)險(xiǎn)他居然拖著真船穿越了全國(guó)，充分展現(xiàn)了他的一貫作風(fēng) 萊斯·布蘭克將《陸上行舟》的拍攝過(guò)程拍成了一部紀(jì)錄片，名為《電影夢(mèng)》（《夢(mèng)想的負(fù)擔(dān)》，1982）這部紀(jì)錄片的內(nèi)容和《陸上行舟》的故事一樣悲慘，足以讓觀(guān)眾心碎（尹彥譯）